黃葉
這是葉的骸骨
他躺著
靜靜地在那里
起初
他與同伴攜手
被我撿起后
又是如此孤獨(dú)
沒有生機(jī)
只有黃霉
與腐斑在滋生
凋零
是一個(gè)民族的慘滅
沒有勝者
只有我們
仍用骸骨書寫
青春!
慶幸
可以挺過今年的冬
但它的確來了
秋已來臨
2019.11
———————————————————————————————————
簡(jiǎn)析:
每一片葉子的死亡,僅僅是這片葉子的死亡,它可以在任何年代、任何季節(jié)、任何鐘點(diǎn)內(nèi),它并不指望自己的離去同時(shí)也是一整個(gè)季節(jié)的結(jié)束。因此,死亡本身是一次選擇。連綿不斷的死亡和連綿不斷的生命在每一年重復(fù),死去的像存在的一樣燦爛而令人印象深刻。
一片葉子的落下就是一次輝煌的事件。它忽然就離開了那綠色的屬性,離開了它的“本質(zhì)”,離開了樹干上那無邊無際的集體,選擇了它自己內(nèi)在的、從未裸露過的深紅或者褐黑。它落下來,從本該為世界所仰視的地方,落到會(huì)被某種踐踏所抹去的地方。它并不在乎這種處境的變化,它只是在風(fēng)來的時(shí)候,或者雨中,或者隨著一只鳥的沉浮,一匹獸的動(dòng)靜,在秋天或者夏天,在黎明或者正午,在它自己的時(shí)間內(nèi),這片樹葉忽然就從那綠色的大陸上騰飛而起,像一只金蝶。但它并不是金蝶,它只是一片離開了樹和綠色的葉子,它并沒有向花朵炫耀自身,進(jìn)而索取花粉的愿望。
它只是要往下去。不論那里是水還是泥土,是石頭還是空地。一片葉子自有它自己的落下。這不是一塊石頭或一只蜂鳥的落下,不是另一片葉子的落下:它從它的角度,經(jīng)過風(fēng)的厚處和薄處,越過空間的某幾層,在陽光的粉末中。它并不一直向下,而是漂浮著,它在沒有水的地方創(chuàng)造了漂浮這種動(dòng)作。進(jìn)入高處,又沉到低處,在進(jìn)入大地之前,它有一陣綿延,那不是來自某種心情、某種傷心或依戀,而是它對(duì)自身的把握。一片葉子的死亡令人感動(dòng),但不會(huì)引起惆悵或憐惜。
實(shí)際上,死亡并不存在,生命并不存在。存在的只是一片葉子,或者由“葉子”這個(gè)詞所指示的那一事物,它脫離了樹和天空的時(shí)間,進(jìn)入了另一種時(shí)間。在那兒具有葉子這種外形的事物并不呈現(xiàn)為綠色,并不需要水分、陽光和鳥群。它是另一個(gè)時(shí)間中的另一種事物。
沒有人知道這些樹葉是何時(shí)掉下來的,世界上有無數(shù)關(guān)于樹和森林的書,但沒有一本描述過一片葉子的落下。在那些文字里,一片葉子只是一個(gè)名詞和些許形容詞的集合體,沒有動(dòng)詞,每個(gè)人都看見過這些樹葉,一片葉子的落下包含多少美麗的細(xì)節(jié)?。∪欢肋h(yuǎn)不會(huì)有人聽見一片樹葉撞到風(fēng)的時(shí)候的那一次響聲,就像在深夜的大街上發(fā)生的車禍,沒有目擊者,永遠(yuǎn)沒有。一切細(xì)節(jié)都被抹去,只被概括為兩個(gè)字“落葉”。這些被叫做“落葉”的東西,看上去比棲居在樹上的年代更為美麗悅目,沒有生命支撐的花紋,凝固在干掉的底基上,有魚的美,又有繪畫的美;由于這些美來自不同時(shí)間內(nèi)的單個(gè)的死亡,因而色彩駁雜、深淺不一,缺乏某種統(tǒng)一的調(diào)子,它們的豐富使“落葉”這個(gè)詞顯得無比空洞?!奥淙~”是什么?沒有落葉,只有這一片深紅的或那一片褐黑的,詩人永遠(yuǎn)想不出用什么意象來區(qū)別、表現(xiàn)它們,這景象在文學(xué)史上像“落葉”這個(gè)詞一樣空白。(刪改引用自 于堅(jiān)——云南冬天的樹林)
一片骸骨,對(duì)大多世人看來是一種靜美(像泰戈?duì)枺?,它們是值得拍照的,是色彩,是值得贊美的?/p>
在這里,葉子是死亡,黃葉和他本身一樣單調(diào),落葉是簡(jiǎn)單的落葉,落葉是簡(jiǎn)單的死亡。它將進(jìn)入腐朽,毫無生機(jī),也是可怖的,是無法贊美的。
人們往往認(rèn)為人是萬物的尺度,其實(shí)不然,被我撿起后脫離群體的骸骨竟是怪異的孤獨(dú)。
樹葉的慘滅,是屬于它們的民族的凋零,是慘的,不值得贊美的,而“只有我們”沒有真正理解它們,仍舊用它們的死去表達(dá)我們對(duì)生命最粗淺的愛。
人類為自己能活下去感到慶幸,但我們何嘗不是一片葉子,終又陷入孤獨(dú),成為骸骨。