太陽(yáng)落下去的時(shí)候，老卡就會(huì)搬出一把大靠背椅子放在自家門(mén)口那棵大梧桐樹(shù)下，然后坐下去。他左手拿一把大蒲扇，右手提一只紫砂壺。大蒲扇是用來(lái)扇涼的，紫砂壺里裝著泡好的大紅袍，是解渴的。
這時(shí)候老卡會(huì)閉上眼睛，搖晃著手里的扇子，偶爾抬起右手泯一口茶。
不一會(huì)兒，老卡的周?chē)妥鴿M(mǎn)了吃過(guò)晚飯的左鄰右舍們。
? ? ?夏日的夜晚無(wú)論任何是不會(huì)讓你早睡的，太熱了。所以大家都會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)的坐到老卡家門(mén)口的老桐樹(shù)下乘涼。但是這么多的人都聚在這里并非沒(méi)有緣故。
此刻，大家閑諞著，相互逗笑著，說(shuō)鬧聲很響。老卡卻像睡了過(guò)去似的一動(dòng)不動(dòng)，眼睛也沒(méi)有睜開(kāi)一下。只是偶爾會(huì)抬起右手喝一口茶。
人們短暫的喧鬧過(guò)后，都靜靜的等待著老卡喝到第十七口茶。因?yàn)槔峡ê鹊降谑呖诓钑r(shí)，他的眼睛就會(huì)睜開(kāi)，他的眼睛睜開(kāi)了就會(huì)四處張望一下。看到人來(lái)的差不多了，他就會(huì)做一件大家等待已久的事情。
——講故事。
無(wú)論是誰(shuí)的故事你都可以不屑一聽(tīng)，不去聽(tīng)。但老卡講的故事你卻不得不聽(tīng)，卻是要非聽(tīng)不可。
老卡的故事并不長(zhǎng)，也沒(méi)有什么驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，但是卻很新鮮，有讓你回味無(wú)群的細(xì)節(jié)和情節(jié)。就像你是在吃米的地方長(zhǎng)大的，偶爾吃一回海鮮，你會(huì)發(fā)現(xiàn)不但滑膩可口，而且別有一番滋味。
現(xiàn)在，老卡正拿起右手的茶壺喝著茶。等他的手放下來(lái)的時(shí)候，一個(gè)小伙子站起來(lái)說(shuō)，老卡叔，你已經(jīng)喝過(guò)第十七口了。
老卡睜開(kāi)眼，周?chē)娜巳疾辉倏月暳耍o悄悄的。人們的脖子像是趕著去搶食的鴨子般向前探著，眼睛里滿(mǎn)是急切的光。
老卡沉了一下，左手的扇子搖晃了起來(lái)，人們知道這便是要開(kāi)講了。
果然，老卡說(shuō)出了第一句話(huà)。你吃過(guò)芝麻嗎？他問(wèn)正站在他面前的那個(gè)小伙子。
這是一個(gè)問(wèn)題。一個(gè)并不難但你只有兩種答案的問(wèn)題。
這也是老卡要講的故事的開(kāi)頭？
老卡是以問(wèn)問(wèn)題開(kāi)始他的故事的。
小伙子一愣，立即回答道，吃過(guò)。然后就坐了下來(lái)。
老卡仿佛沒(méi)有看見(jiàn)他已經(jīng)坐了下去，還朝著他剛才站著的方向問(wèn)道，你知道哪里種的芝麻最好吃？
沒(méi)有人回答。沒(méi)有人可以回答。沒(méi)有人能回答出來(lái)。
如果有人能回答出來(lái)，這就成了問(wèn)題回答而不是講故事了。
正因?yàn)閯e人都不能回答出老卡的問(wèn)題，所以老卡的故事才很玄妙，才很吸引人，才能讓你在吃完飯后熱的睡不著時(shí)自己自覺(jué)的來(lái)到老桐樹(shù)下。他的故事你不得不想去聽(tīng)，就連你吃飯、睡覺(jué)時(shí)也會(huì)想著他的故事。
老卡仰起頭，瞇著眼睛，好象沉浸于一個(gè)古老、遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)之中，又像是迷醉于上了百年的佳釀的幽香之中。
良久，那個(gè)小伙子又站起來(lái)問(wèn)了一句，老卡叔，哪里種的芝麻最好吃？
老卡仿佛被人從濃烈的酣醉里驚醒，他看著小伙子點(diǎn)了點(diǎn)頭，問(wèn)得好，問(wèn)得好！他說(shuō)，你這一問(wèn)，就讓我想起坷拉山種的芝麻是最好的，那里的芝麻是人間最好吃的芝麻。
于是人們就不由得想起，坷拉山是老卡年輕時(shí)下鄉(xiāng)插隊(duì)的地方。聽(tīng)說(shuō)那里是個(gè)極偏僻、荒涼的山區(qū)小村，從那里隊(duì)回來(lái)的老人們誰(shuí)也不愿意再提起坷拉山。那段歲月讓他們辛酸難過(guò)，讓他們難以回首。
一只知了開(kāi)始在樹(shù)上鳴叫起來(lái)，緊接著又有幾只跟著叫起來(lái)，一時(shí)間愈發(fā)顯得夜的靜寂和人的靜默。
那時(shí)候我還年輕，高中畢業(yè)后在城里小學(xué)教書(shū)。為了向毛主席獻(xiàn)忠心，響應(yīng)他老人家“知識(shí)青年到鄉(xiāng)下去”的號(hào)召，我選擇了去坷拉山。老卡喝了一口茶繼續(xù)說(shuō)，我覺(jué)得只要有人在，沒(méi)有什么困難和險(xiǎn)阻能夠阻擋住我們的?？墒钱?dāng)我到達(dá)那地方的時(shí)候，我差點(diǎn)不相信自己的眼睛，這是個(gè)什么地方呀？漫山看不到一點(diǎn)兒綠，雖然我們?nèi)サ臅r(shí)間已經(jīng)是五月了。那光禿禿的山一直延伸到與天相接的地方。一起風(fēng)，揚(yáng)起的黃土遮得站在幾米遠(yuǎn)的地方也看不見(jiàn)對(duì)面的人影。這些看的我的心當(dāng)時(shí)就抖了起來(lái)。
接下來(lái)是附近幾個(gè)村子的人集合在一起開(kāi)始在山上進(jìn)行開(kāi)墾梯田的大會(huì)戰(zhàn)。老卡停了一下說(shuō)，我們一塊來(lái)的幾個(gè)小青年不幾天就累趴下了。隊(duì)長(zhǎng)看我身體單薄，加上是城里的，他就對(duì)我說(shuō)，你就幫助大灶上給村里的勞工做飯和送飯吧。我拉著隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)我可以的，但是隊(duì)長(zhǎng)笑著搖了搖頭去了，我怎么也想不到會(huì)讓我去做這樣的活，就賭氣呆在住宿處沒(méi)有出去，可是到了上午吃飯的時(shí)候，竟有人來(lái)敲門(mén)，我打開(kāi)門(mén)，就看見(jiàn)那個(gè)叫司南的女人端著一碗土豆煮野菜站在門(mén)外……
老卡一口氣說(shuō)了這么多，然后呆呆的望著遠(yuǎn)處，像是陷入遙遠(yuǎn)的沉思中去了。人們也靜靜的等待著，仿佛這已經(jīng)是約好了似的沒(méi)有人發(fā)問(wèn)，也沒(méi)有人發(fā)出些聲響。
司南是個(gè)寡婦，我只在來(lái)的第二天遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)過(guò)她。老卡如同進(jìn)入了夢(mèng)境，他喃喃的說(shuō)道，當(dāng)時(shí)有風(fēng)，吹起她的頭發(fā)像是緞子般飄舞。
? ? ? ?她看見(jiàn)我，把手里的碗遞給我說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)讓你留下在灶上幫忙，你倒好，一個(gè)人躲在屋子里偷懶，快吃完了，我們好給把飯送到工地上去，天氣這么長(zhǎng)，別讓人餓著個(gè)肚子干活……我看見(jiàn)她的眼睛里沒(méi)有一絲責(zé)備的意思反而覺(jué)得不自在起來(lái)，趕緊拿起筷子吃了起來(lái)。
老卡的角突然有了笑意，從那以后我就去幫助司南給隊(duì)里的所有人做飯。他喝了一口茶說(shuō)道，她比我大，我就叫她司南姐，只是在人面前的時(shí)候我們還是稱(chēng)呼對(duì)方的名字，我知道她是真心的把我當(dāng)成她的弟弟般照顧我，可是我，我發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越喜歡和她呆在一起，我喜歡和她說(shuō)話(huà)，聽(tīng)她給我安排活計(jì)，我那時(shí)不知道是不是喜歡上她了……老卡的聲音慢慢低了下去，有一天我乘沒(méi)人的時(shí)候告訴了她我喜歡她，她聽(tīng)后看著我說(shuō)，傻弟弟，我們不可能的，我不能讓你毀在這里，我是個(gè)什么樣的身份你知道，你還年輕，以后如果回去了找個(gè)城里的姑娘，她說(shuō)完轉(zhuǎn)身要走。我撲通跪在地上，我對(duì)她說(shuō)，我不在乎別人說(shuō)什么，你如果不答應(yīng)我嫁給我我就不起來(lái)。她回頭看了一眼，只說(shuō)了一句——我克夫。說(shuō)完就走了。
老卡的聲音有些哽咽了，我一直跪到晚上收工的時(shí)候，她再也沒(méi)有過(guò)來(lái)，沒(méi)有來(lái)看我一下。我知道她怕我背上個(gè)娶二親的名聲。那個(gè)年代，一個(gè)城里人娶了寡婦就一輩子抬不起頭，可是我從來(lái)也沒(méi)有在心里嫌棄過(guò)她是個(gè)寡婦，也從來(lái)沒(méi)有嫌棄過(guò)她的寡婦身份……
老卡低下頭去，人們看見(jiàn)他用手在臉上抹了一把，誰(shuí)也沒(méi)有做聲，只是很肅靜的看著他，他舉起右手的茶壺咕嘟喝了一大口。
中秋節(jié)那天，司南過(guò)來(lái)叫我去吃月餅，其實(shí)隊(duì)里已經(jīng)給我們都發(fā)了自制的月餅，老卡停頓了一下接著說(shuō)，我?guī)献约旱脑嘛瀬?lái)到司南的家里，這是我第一次走進(jìn)她的家。她做了土豆湯和炒芝麻，我們吃過(guò)飯后就把月餅?zāi)贸鋈シ旁谠鹤永铩Ｔ鹿夂芰?，我們就坐在院子里的石凳上聊了起?lái)。老卡突然像孩子般笑了起來(lái)，那是我自上次表白后在一起最愉快的一晚，她給我說(shuō)了許多她以前的事情，我也拉住她的手告訴她我這輩子都會(huì)在坷拉山的，一直到她老去的那一天，她突然哭了，淚水打濕了我的衣襟。老卡的聲音猛然間呢喃起來(lái)，她推開(kāi)我自己躺在了院子里洗衣服的青石板上，然后從桌子上的碗里抓起一把炒芝麻，扯開(kāi)衣服，把芝麻灑在她細(xì)白、光潔的脯上。當(dāng)時(shí)月亮正渾圓，如水般的月光覆蓋著她那世界上最美麗、最柔嫩的胸上，上面星星點(diǎn)點(diǎn)……老卡像是完全醉倒了似的，突然沒(méi)有了聲息。
人們像是被施了定身法定住了，連呼吸也幾乎不可聞。
半晌，老卡像是從沉睡中蘇醒了過(guò)來(lái)一樣接道，她就那樣靜靜的躺著，像是不可侵犯的女神一般。我知道，她這是最后一次給我芝麻吃，等我吃完這些芝麻后，司南永遠(yuǎn)都不會(huì)再理我了……
七個(gè)月后，我和另一個(gè)同時(shí)來(lái)的青年被隊(duì)里推薦進(jìn)了城里的完小繼續(xù)教書(shū)。老卡嘆了口氣說(shuō)，司南沒(méi)有來(lái)送我，我本來(lái)要去找她，可是我知道她不會(huì)再見(jiàn)我了，不會(huì)了……
然后，這個(gè)故事就這樣結(jié)束了。
老卡就在這個(gè)城市里定居下來(lái)，等他再回到坷拉山的時(shí)候，聽(tīng)村子里的人說(shuō)司南已經(jīng)遠(yuǎn)嫁到百里以外的九燕山去了。
那山、那水，依舊。那人、那月，怎奈似曾相識(shí)卻不識(shí)。
夜逐漸涼了下來(lái)，樹(shù)上的知了似乎也已經(jīng)睡了過(guò)去，悄悄然寂靜無(wú)聲。
