那時候的書信
是感情在筆墨里的渲泄
又或是隱藏
是筆墨在紙上的流淌
再小心的折疊成各種形狀
放進(jìn)乳白或麥黃的信封
用煮熟的飯汁或是膠水
把開口處粘貼嚴(yán)實
填上某人的名字和地址
落下自己的地址和名字
投進(jìn)掛在墻上的綠色郵箱
然后
等著回信
像這樣
逢集時村頭的墻上
張貼著收信人的名單
總會有一雙期待的眼
在上面逐字逐行
又或是像這樣
郵局的柜臺上
擱著一大摞信封
總會有一雙手
把它們翻來覆去的揀放
那時候怪車馬慢
送信的郵差
是心中的天使
卻又暗地里笑話他
沒有可以飛翔的翅膀
現(xiàn)在的信封
有的還封著口
裝著
往來客氣的公文
自吹牛皮的產(chǎn)品介紹
類型各異的雜志書刊
有的不封口
裝著
美其名曰禮尚往來的紙張
或許尚有情竇初開的少年
或者念念不忘的癡人
還在用紙疊的情書來傳遞愛意
或許尚有相交莫逆的老友
還喜歡用手寫的文字
去溫暖對方
大多數(shù)人們
已經(jīng)像我這樣
只會用鍵盤和鼠標(biāo)
在電腦或手機(jī)的屏幕上
才能敲成所謂的詩行
又或是文章
曾經(jīng)可抵萬金的家書
會不會隨風(fēng)而逝
再也見不到它的模樣
