
我是在九點(diǎn)半左右的夜里看見他的,在離家不遠(yuǎn)處的巷子口。我想買點(diǎn)夜宵,而他的攤位就是我的目的地。寒風(fēng)蕭瑟的夜里與網(wǎng)絡(luò)世界相反,完全是兩個極端。一路上,除了我,就只有前方50米左右的一盞路燈,和燈下的他。準(zhǔn)確來說,他只是個小攤販,一個以賣油炸食品為生的中年男人。
盡管從小就被教導(dǎo)要注意衛(wèi)生,不能吃路邊攤位上的垃圾食品,但不得不承認(rèn),這些垃圾食品卻別有一番風(fēng)味。至少到現(xiàn)在我也這么認(rèn)為。在昨天,新年伊始的夜里,我又犯饞了,想再回味一下童年的味道。但我不確定,他在不在那里,畢竟從高中起我就再也沒有光顧過他的生意,不過偶爾從學(xué)?;丶业臅r候還是會看到他熟悉的身影。我決定去碰一碰運(yùn)氣。
好在我運(yùn)氣不錯,一眼就認(rèn)出了巷子口路燈下的他。我按照小時候的習(xí)慣點(diǎn)了幾樣,耐心等他炸好。他還是老樣子,黝黑的皮膚,干瘦的身材,那件粗糙棉衣給他穿有點(diǎn)顯大,他的眼睛好像被這么多年的油煙熏得有些渾濁,熟練的把那幾樣撈起出鍋,刷上調(diào)味粉裝袋遞給了我,他的每個動作都被我看在了眼里,甚至是每次眨眼,可中途他卻從沒有給我一個眼神甚至沒說一句話,除了那句“要不要辣”“額,不要”。
匆匆付了錢,我回頭就往家里走。他還是老樣子,跟我上小學(xué)時第一次出現(xiàn)在他的攤位前,上初中時最后一次光顧他的生意時,幾乎沒什么改變。除了那渾濁的眼和嘴角唏噓的胡渣。他可能一直都不知道有我這樣一個老主顧的存在,可他十幾年來卻一直是我眼里的風(fēng)景。小學(xué)的時候,他的攤位是我寧愿不吃早飯也要省出錢來光顧的地方;初中的時候,他賣的東西是我放學(xué)路上手里的最愛;高中的時候,他又是我迫不及待回家路上匆匆瞥見的“老朋友”;大學(xué)的時候,他更是住在我回憶里的那個人。
我突然對他有點(diǎn)同情。接近年度最低氣溫的夜里,一個人守著一個攤位,在一盞泛黃的路燈下孤獨(dú)地守望著。我知道,心血來潮的我決不是他所守望的對象。那么他又是在守望著誰呢,除了我,又有什么人會在接近零度的夜里跑出來去他那光顧生意,可能還沒回到家,吃的就已經(jīng)冷掉了。我不知道他是什么時候推著他的攤位過來的,也不敢去想象他什么時候會推回家。四下無人的夜,寒風(fēng)吹走了屬于新年的熱鬧,在我眼里的他的孤獨(dú),只有經(jīng)歷過的人才能懂吧。
可是后來,我對他又有了一絲歉意。我為對他所產(chǎn)生的同情覺得自責(zé)。他是個自食其力的人,勤勞,堅(jiān)持。十幾年來,他推著自己的小車,做著明碼標(biāo)價的生意,雖然可能掙得不多,但至少憑著這份活計(jì)在這條巷子口他生存了十多年。而至今還沒有工作,依然花著家里給的生活費(fèi),半夜里光顧他生意的我又有什么資格對他同情呢。在溫州這個現(xiàn)代化的商業(yè)城市來說,他掙得比我多,應(yīng)該比我有話語權(quán)。
但我又不理解。究竟是什么讓他十幾年如一日的推著小車,守著路燈下的那一畝三分地。正直壯年的他,應(yīng)該很容易就能找到一份更好的工作,這種推著小攤,整日跟城管玩著“貓鼠游戲”的生活是他真正想要的嗎?就算他把那個攤位做為自己的事業(yè),但十幾年來,沒有一絲進(jìn)展,難道不該做出改變嗎。我想不出答案,只得出了這樣一句結(jié)論:土生土長的我,可能不懂外來務(wù)工者的辛酸苦楚。
我突然覺得諷刺和沮喪,受了國家二十多年教育的我,卻讀不懂巷子口那道從小學(xué)起就站著的風(fēng)景。
??