就像南北戰(zhàn)爭美國南方的舊影,溫柔的紳士與賢惠的淑女。相似與互補,失去與珍惜,騎士與紅土地,只不過是一段隨風(fēng)消逝的夢。
這是一個悲劇。執(zhí)著于自己幻想的影子,執(zhí)著于不真實的愛,最終失去了真正愛的人。藝術(shù)來源于生活又高于生活,小說戲劇化卻貼近生活。斯嘉麗自私冷漠,為了賺錢可以虐待黑人囚犯,為了賺錢嫁給自己的準(zhǔn)妹夫;斯嘉麗無知膚淺,認(rèn)為金錢可以帶來一切,認(rèn)為那些投機商賭徒罪犯是真正的貴族;斯嘉麗堅強自立,在困境中經(jīng)營農(nóng)場鋸木廠迅速過上富裕生活,不懼怕他人言語追求自己想要;斯嘉麗樂觀積極,在經(jīng)歷多次挫折后依舊能說明天又是新的一天,說瑞特還會回來的。她剝離了自己和南方的聯(lián)系,卻不知自己身上美好的品質(zhì)來自南方守著失去生活佯裝優(yōu)雅的貴族。 她不關(guān)心除了化妝舞會等滿足她虛榮心的事外的一切,事情到她眼前才準(zhǔn)備。她玩弄很多男人的感情,永遠(yuǎn)想當(dāng)男人重要的且讓男人百依百順。她有這么多讓人討厭的品質(zhì),我卻依舊喜歡她,因為她真實立體。
阿希禮可真是個悲劇。溫柔紳士,談著希臘藝術(shù)、詩歌與理想,精通南方男人會的馬術(shù)喝酒卻不沉迷。斯嘉麗不會懂他,就像大多數(shù)南方人一樣認(rèn)為讀書無用。與眾不同又得不到,斯嘉麗如固執(zhí)的孩子般將阿希禮放在心中。就像杰拉爾德和瑞特說的那樣,她永遠(yuǎn)不懂阿希禮的世界,他們很少心靈相觸。斯嘉麗盡力裝出淑女的模樣,充滿熱情的她吸引了阿希禮,但阿希禮發(fā)現(xiàn)她自私的本性覺得陌生。他們愛的都是自己想象中的對方,如鏡花水月般朦朧。
南北戰(zhàn)爭發(fā)生了,阿希禮等南方人一直生活的世界崩塌了。冷眼旁觀世事的阿希禮的世界崩塌,他選擇逃避。眾神的末日,他清楚自己不改變就是被淘汰,他擁有改變的力氣和智力,卻不懦弱的不改變。他羨慕斯嘉麗直面現(xiàn)實,那么有勇氣那么獨立。重建時期斯嘉麗有意無意的幫助他,卻讓他更為痛苦。他看的清楚,將道德榮譽看的重,于是在精神上出軌斯嘉麗,不敢在肉體上不忠玫蘭妮,直到最后犧牲了印第亞的名聲。他是一個痛苦的人,活在狂熱的愛著又克制中,玫蘭妮去世時發(fā)現(xiàn)自己愛的是玫蘭妮。
瑞特和斯嘉麗最遺憾,卻像是最應(yīng)該的結(jié)局。瑞特竭盡一切來愛斯嘉麗,滿足斯嘉麗的虛榮,讓斯嘉麗真正活的快樂。可斯嘉麗一直愛阿希禮,哪怕最后已經(jīng)喜歡甚至愛上了瑞特,她卻沒有發(fā)現(xiàn)。她就像一個孩子,固執(zhí)而天真,加上她精明冷漠的本性,膚淺又虛榮,瑞特真的愛累了。他千般付出,熟知她會把他對她的愛當(dāng)鞭子使用,裝作滿不在乎。自嘲自己撿著阿希禮剩下的斯嘉麗的愛,知道斯嘉麗把他當(dāng)做阿希禮,男性的自尊縮的極小。他將一個人能愛另一個人的愛全使出來,最后換的遍體鱗傷。
結(jié)局是最恰當(dāng)?shù)摹H鹛夭辉傧衲贻p時尖銳不世俗,尋找著溫和的生活方式。斯嘉麗從一個母親呵護(hù)下的小女孩,建立了自己的產(chǎn)業(yè),錯愛后發(fā)現(xiàn)真正愛的人,她的手已經(jīng)不再柔軟如昔,她的心亦如此。她若真正了解阿希禮就不會愛上他,她若真正了解瑞特就不會失去他,真是悲劇。
Tomorrow is another day.