媽，今天是你走后的第二十七年。我回了趟老房子。
土坯墻又裂了一道新縫，西屋的椽子朽了半截，漏下來的雨在地上漚出了一圈青苔。你當(dāng)年用的那個白底藍(lán)花的搪瓷缸還在灶臺上，缸沿那個豁口，是我七歲那年摔的。我倒了半缸涼水，喝了一口，還是當(dāng)年的鐵銹味。
你走的那年是1999年。我在縣城讀初三，住讀。你咳了整整一個冬天，舍不得去看赤腳醫(yī)生，說等我考完中考再說。你把家里僅有的三十七個雞蛋攢在竹籃里，用麥秸蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，說等我回來，每天給我煮一個。
我回來的時候，竹籃還掛在房梁上。雞蛋全壞了，一個個發(fā)黑發(fā)臭，流出來的黃把麥秸染成了深褐色。你躺在堂屋的門板上，身上蓋著你那件補(bǔ)了三個補(bǔ)丁的藍(lán)布褂子。村里人說，你走的前一天，還撐著身子去地里割了半筐豬草。
我記得你為了湊我的學(xué)費(fèi)，半夜里提著煤油燈去摘棉花。露水打濕了腳，棉桃的刺把你的手背扎得全是血點(diǎn)。你把賣棉花的錢用手帕包了三層，塞在我的內(nèi)衣口袋里，說別丟了，這是你下學(xué)期的書本費(fèi)。
你一輩子沒吃過一頓好飯。家里的雞蛋永遠(yuǎn)是給我留的，你說你不愛吃。過年的時候殺一只雞，雞腿永遠(yuǎn)在我碗里，你只啃雞脖子和雞爪子。我那時候傻，真的以為你不愛吃。
現(xiàn)在我能買得起一筐又一筐的雞蛋了，能買得起你當(dāng)年看了又看舍不得買的花布了，能給你蓋一座磚瓦房了?？赡悴辉诹恕?/p>
我在你的墳前燒了些紙錢。風(fēng)很大，紙灰飛得滿天都是，像一群黑色的蝴蝶。我煮了十個雞蛋，剝了殼，擺在你的墓碑前。你嘗嘗吧，媽。這是我自己煮的，放了糖，和你當(dāng)年煮的一樣甜。
其實(shí)我早就不怪你了。我不怪你沒等我回來，不怪你沒吃到我給你煮的雞蛋，不怪你一輩子都在受苦。我只是遺憾，遺憾我還沒來得及告訴你，我其實(shí)也不愛吃雞腿。遺憾我長到十五歲，從來沒對你說過一句我愛你。
天快黑了。我要走了。
老房子的鑰匙我還留著。下次回來，我再給你煮雞蛋。
（素材來源于抖音賬號@劉玄德的作文墻）
