這見鬼一樣的天氣，昨天和朋友一起吃完飯出來，說，有種立秋要進(jìn)入冬天的感覺。
一
今天早上被通知6點(diǎn)就要到學(xué)校，凍的瑟瑟發(fā)抖，到現(xiàn)在都覺得頭疼。進(jìn)班的時(shí)候見到一位家長，說她孫子的作業(yè)又弄丟了，前段時(shí)間剛把書弄丟，真是沒有一點(diǎn)辦法。我說，昨日上課他也不聽，錯(cuò)的題一直不改正。說實(shí)話，這個(gè)學(xué)生在課堂上總是會(huì)挨吵，因?yàn)楫?dāng)你發(fā)現(xiàn)你講課的時(shí)候他沒有注意聽，錯(cuò)題不知道糾正，一遍又一遍，你真的控制不住要去發(fā)脾氣。
他奶奶說：“老師，給你說實(shí)話吧，這個(gè)孩子是沒人管，沒人問，我也不想問，父母離婚了，偶爾他姑教教他?！?/p>
我分析了一下這位孩子的情況，奶奶能當(dāng)面把父母離婚說出口，說孫子是一個(gè)沒人要的孩子，必然在這位7歲孩子的心理是有負(fù)擔(dān)的，加上他學(xué)習(xí)成績一般，作業(yè)不按時(shí)完成，課堂上我也沒少訓(xùn)斥他，來自家庭和老師的兩面夾擊，他能體會(huì)到愛與被尊重嗎？能體會(huì)到被呵護(hù)的感覺嗎？
顯然是不能的。
我深知這位孩子需要愛、需要尊重、需要呵護(hù)，需要自由，我能給得了嗎？我擔(dān)得起孩子的心靈拯救和原生家庭的教育嗎？
我擔(dān)不起，我只知道剛剛期中測(cè)試過，馬上要評(píng)比、要成績。
在學(xué)校里，成績遠(yuǎn)比孩子人格的完善和心靈的成長要重要的多。
由于昨天上看一天課，搭班老師讓我回去休息，我便回了，之后去了圖書館。
在圖書館里看到了報(bào)大人寫的一篇關(guān)于鄉(xiāng)村的文章，很有共鳴，便深入了解了一下他的資料，曾在《南方周末》《財(cái)經(jīng)雜志》《中國企業(yè)家》擔(dān)任記者和雜志執(zhí)行主編，他在30多年的生活中，完成了從農(nóng)村赤貧娃到都市中產(chǎn)的逆襲，在北京那個(gè)城市有房有車，有著一份體面的工作。
然而，那段時(shí)間他內(nèi)心又特別掙扎和困惑，一直問自己：“這是我想要的生活嗎、我到底想要成為一個(gè)怎樣的人？”他說看似風(fēng)光的記者生涯，卻無法安撫他的內(nèi)心。
他成為了一個(gè)活的很焦慮的都市人，開始了內(nèi)心的尋找之旅。這個(gè)時(shí)候他認(rèn)識(shí)了一位在福建古村從事藝術(shù)公益教學(xué)的林老師，林老師向他展示了古村生活、古村創(chuàng)業(yè)的另一種可能。
報(bào)大人權(quán)衡了一段時(shí)間之后，在福建龍?zhí)豆糯逍蘅樍艘粭潓⒔?00年的老房子，打造了一個(gè)有書房，有自己工作室的場(chǎng)所，有人說他這是放逐、是逃避，他說現(xiàn)在正是他喜歡的，半年的鄉(xiāng)村生活治好了他的焦慮。他不想生活一直伴隨著揮之不去的焦慮。
有讀者說，報(bào)大人出生于物質(zhì)與精神雙匱乏的原生家庭，卻擁有如此健全的人格，從貧困的農(nóng)村娃到北京精英，再到古村隱士，沒有憤怒，沒有怨恨，亦沒有恐懼實(shí)在是讓人佩服、佩服。
讀完報(bào)大人的文章，我深以為然的佩服，因?yàn)槲抑缽霓r(nóng)村走出來到底有多難。
二
我不禁回想到自己生活的鄉(xiāng)村，想到父母生活的那一代人，我覺得我的母親就是中國千千萬萬個(gè)中國農(nóng)村姑娘的縮影，從一個(gè)村子嫁到另外一個(gè)村子，我姥姥家和奶奶家相距3公里。
我突然覺得農(nóng)村女人活的是最沒有自我的，年少時(shí)照顧弟弟妹妹、干農(nóng)活，年輕時(shí)謀生，組合自己的家庭，操勞孩子，年老的時(shí)候，繼續(xù)看孫子，她們從沒有主動(dòng)選擇生活的權(quán)利，一直在被生活選擇、被生活推著走，這幾次回村中，很多和我媽年齡相仿的嬸嬸大娘都在照看孫子，也許在她們眼里，這是應(yīng)該的，這也是一種天倫之樂的幸福，我暫時(shí)這么理解吧。
當(dāng)時(shí)便微信和閨蜜聊了一下農(nóng)村女人很可憐這個(gè)話題，閨蜜說：“我媽比你媽更苦，度過了60年代，沒有東西吃，不敢細(xì)想，想想就難過?！?/p>
我說再往前推，推到爺爺奶奶那一輩，那些老人，可能一輩子都沒走出過村子，唯一走出村子的機(jī)會(huì)是去大城市看病，比如我的四奶四爺，四奶四爺?shù)膬鹤釉谶€沒有成家的時(shí)候就已經(jīng)去世了，他們兩位老人經(jīng)歷了白發(fā)人送黑發(fā)人的痛，他們的生活很簡單，下地干活，偶爾在村里打打麻將，四爺?shù)纳眢w一直不是太好，去年四奶被查出癌癥，去北京做了手術(shù)進(jìn)行化療。那也是她生平第一次去大城市，然而不是去看風(fēng)景，而是去看病。
我的四爺四奶也只是中國農(nóng)村老年人的一個(gè)縮影，那些沒有走出大山，沒有走出過村子的人的縮影，在村子里等著著死亡的降臨。
我的爺爺奶奶相對(duì)來說是很幸運(yùn)的，爺爺是個(gè)知識(shí)分子，年輕的時(shí)候帶過奶奶去過很多地方。姥姥姥爺也是幸運(yùn)的，因?yàn)橛幸粋€(gè)姨在外地做生意，便也去過一些地方。
很多人想到鄉(xiāng)村，可能會(huì)想到詩與遠(yuǎn)方，但是我眼中的鄉(xiāng)村，看到的是生活的艱難。
下午和以前的同事一起去體育館領(lǐng)明天參加馬拉松的參賽包，這位同事比我年長很多，在我成長的道路上一直支持我、鼓勵(lì)我，他年輕時(shí)經(jīng)歷和閱歷也都很豐富，也很有自己的主見和想法，去的路上，我們倆聊到了三個(gè)詞：夢(mèng)想、理想、目標(biāo)。
我說你知道嗎？我很久沒有聽到過這3個(gè)詞了，平時(shí)也不敢說出口，現(xiàn)在可以和你肆無忌憚的談?wù)撘幌铝耍嬖V我，你別忘了，當(dāng)年的馬云也有被人嘲笑、羞辱、漠視的經(jīng)歷，年輕人就應(yīng)該好好去折騰！
回來的路上，也和這位同事聊到城市和農(nóng)村的事，他也是農(nóng)村出來的，而且比我年長，對(duì)農(nóng)村的體會(huì)更是深刻。
我說像那種沒有走出村子、沒有走出大山的人也許很幸福，因?yàn)闊o知者最快樂，最痛苦的便是我們這樣的人，見過更好的世界后，卻不能擁有，然后又不甘于現(xiàn)狀，一直這樣矛盾者、掙扎者、糾結(jié)著。我們這群徘徊在城市與農(nóng)村、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想之間的人。
三
晚上6:30和西嶺姑娘約在了一家咖啡館，一直聊到了9點(diǎn)，西嶺說：“我這次回來是家里有一點(diǎn)事，其他人都沒告訴，只聯(lián)系了你，我回來，你是我必須要見的一個(gè)人?！甭犕旰笮睦锖芘谝淮胃械胶芘?月初，西嶺覺察到了我那段時(shí)間的浮躁和焦慮，便開導(dǎo)了我很多。
那一刻還是很感動(dòng)的，被人牽掛著，惦記著。
見面時(shí)候，我剛坐下，：“她說，我感受到了一股氣息，很平和，你狀態(tài)比前段時(shí)間好多了?！?/p>
我們聊了太多，這種和而不同的感覺，實(shí)在是很美妙，聊的很痛快，我們兩個(gè)都覺得知識(shí)改變了命運(yùn)，對(duì)于西嶺來說，知識(shí)更是改變了她整個(gè)家庭的命運(yùn)。
西嶺也是農(nóng)村姑娘，有一個(gè)妹妹，因?yàn)橹啬休p女，小的時(shí)候她的爸爸經(jīng)常家暴她的媽媽，她說她渴望著上大學(xué)，離開這個(gè)家庭，直到她考上大學(xué)，她爸爸的認(rèn)知終于改變了，原來女兒也是可以出人頭地、可以爭氣的。從她考上大學(xué)至今讀完研究生的這7年，她的爸爸媽媽只打過一次，現(xiàn)在關(guān)系很好了，她的爸爸很尊重她的媽媽。
然而西嶺為了和爸爸賭氣，19歲考上大學(xué)的時(shí)候，便對(duì)爸爸說了一句話，你只給我交學(xué)費(fèi)就行了，生活費(fèi)我不會(huì)向你要一分錢。西嶺說到也做到了，便從來沒有問家里要過生活費(fèi)，開學(xué)的第一個(gè)星期她去很遠(yuǎn)的超市做牛奶推銷、后來又去食堂里兼職給學(xué)生打飯，雖然工資很少，但是管吃，再后來開始做家教，她說她大學(xué)四年她一直忙著生存，從來沒有體會(huì)過真正的大學(xué)生活，那個(gè)時(shí)候?qū)λ齺碚f，吃飽就是最大的幸福。
一直到讀了研究生，她也掙到了一些錢，才開始慢慢享受別人所謂的大學(xué)生活。
大二的時(shí)候，她遇見了她現(xiàn)在的老公，她說很感激那段對(duì)生活很絕望的時(shí)候遇見了他，這么多年，他一直陪伴著，我們之間也鬧過很多次，我對(duì)他更多的是愛，不是喜歡。
她老公就這樣一直等到了西嶺讀完研三，結(jié)婚了，西嶺說，出嫁的那一天，她媽媽哭得特別厲害，覺得對(duì)不起她，也沒能給她陪嫁什么。
西嶺說生活上吃了太多的苦，但是慢慢都過去了，她特別疼她的妹妹，妹妹在讀大學(xué)，她現(xiàn)在還供著妹妹的吃穿和生活費(fèi)。她對(duì)她小妹說，錢的事你一點(diǎn)也不用操心，在大學(xué)這段時(shí)間，你一定要好好看書，好好談一場(chǎng)戀愛，我要求的好好看書，不是讓你好好學(xué)習(xí)專業(yè)技能，只是不掛科就行，廣泛閱讀，多去圖書館。
她說，生活上的苦，我吃過了，我不想讓我小妹再吃了，能提供給她的，我力所能及的都會(huì)給她。
西嶺說下一步考博，方向是上海或者南京的學(xué)校，以后留在高校里教書，她說不想當(dāng)初高中老師，不想做應(yīng)試教育。
當(dāng)一名大學(xué)老師，真正的和學(xué)生平等真誠的交流，談理想、談人生，談自由與獨(dú)立，做真正的潤物細(xì)無聲的教育，給學(xué)生心靈上的成長和人格上的完善，她說她研究生期間的導(dǎo)師就特別好，特別平易近人，像朋友一樣，她也想做這樣的老師。
西嶺是從另外一個(gè)鎮(zhèn)嫁到我們鎮(zhèn)上的姑娘，男方家里出了一點(diǎn)錢，加上她和男朋友的積蓄，在蕪湖買了房子，她說結(jié)婚的彩禮原本打算裝修房子的，沒想到又被婆婆要走拿去還債了，所以她最近壓力特別大，在忙著畢業(yè)論文的同時(shí)，又出去帶家教，已經(jīng)連續(xù)一個(gè)月沒有休息過。
前段時(shí)間還經(jīng)歷了房貸換不上，上個(gè)月一直沒買過衣服，這次回來是她媽媽突然病了，她便趕緊請(qǐng)假回來了，這一刻，真覺得生活真真是不容易，我說昨天和圖圖（也就是我閨蜜）西嶺也認(rèn)識(shí)，聊貧窮這件事呢，圖圖一針見血的說我：“教師這個(gè)職業(yè)不適合你我這種從農(nóng)村出來的窮人，只適合家庭條件比較好，比較喜歡安逸的人。”
我目前的工資狀況別有其他事情還好，一旦有點(diǎn)事情，除去房租，每月都是負(fù)收入。
然后圖圖說：“前段時(shí)間特別想吃蛋撻，5元一個(gè)，不舍得買，最終還是在網(wǎng)上買了食材自己做的?！彼痛髮W(xué)室友說了這件事，大學(xué)室友說：“這個(gè)社會(huì)怎么了，我們堂堂安徽大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，有著體面的工作，竟然吃不起一個(gè)5塊錢的蛋撻?！?/p>
其實(shí)，生活就是現(xiàn)實(shí)和欲望的平衡，前兩年無所顧忌的吃喝玩樂去旅行，這兩年更多的是想著提升自己和積攢儲(chǔ)蓄。
而要做到兩者之間的平衡首先就要做到自律。
和西嶺不謀而合的認(rèn)為，我們這一路的成長歷程，成長環(huán)境和家庭因素沒有讓我們成長為很討厭的那種人，而是擁有者獨(dú)立和完善的人格，變得寬容和懂得，因?yàn)槎?，所以慈悲，接受每個(gè)人的不同，存在即合理，去過屬于自己的人生。
西嶺說，其實(shí)我們都有著父輩農(nóng)村身上傳承下來的那種堅(jiān)韌的力量，我也相信這種力量會(huì)讓我們走的更遠(yuǎn)。
