“當(dāng)秋天來臨的時(shí)候，寒蟬凄切，生命戛然而止。而別人還有很多時(shí)間，但是對(duì)于我們這些患有自閉癥的人來說，我們總是坐立不安，從日出到日落，恰如禪一樣，不停吶喊，不停呼喊。我們的聲音就好像呼吸一樣，一不注意就從嘴里溜出來了?！?/p>
寫下這段話的人叫東田直樹，來自日本，92年出生的他患有重度自閉癥，五歲時(shí)就被確診。
自閉癥屬于神經(jīng)發(fā)育失調(diào)，會(huì)讓人難以適應(yīng)外部環(huán)境的變化以及建立人際關(guān)系，每一百人中就有一人患有不同程度的自閉癥。
在幼年時(shí)期，東田直樹對(duì)語言毫無反應(yīng)，不會(huì)說一個(gè)字，甚至連爸爸媽媽都不會(huì)叫。
不會(huì)說話，對(duì)一個(gè)孩子來說有多殘忍，意味著他將永遠(yuǎn)活在自己的世界，無法與這個(gè)世界產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，必然一生孤獨(dú)。
“聲音語言就像是一片藍(lán)色的大海，每個(gè)人都在其中游泳，潛水，自由嬉戲，而我卻孤獨(dú)地被困在一條小船上，隨著波浪搖擺。一波又一波的聲浪沖擊著我”。
幸運(yùn)的是，盡管東田直樹從小不會(huì)說話，但是對(duì)漢字的記憶和書寫能力很強(qiáng)。于是，父母不斷訓(xùn)練他這一方面的能力。
到了7歲，東田直樹已經(jīng)可以寫出完整的句子，并且他有著豐富的創(chuàng)造力，他開始學(xué)習(xí)寫童話故事，連續(xù)兩年獲得日本格林童話獎(jiǎng)。
13歲那年，他寫了一本《我想飛進(jìn)天空》，英文譯為《The Reason I Jump》，以問答的形式，向人們?cè)敿?xì)講述了自閉癥兒童的內(nèi)心世界。
翻譯這本書的人叫David Mitchell，也是一位作家，他有一個(gè)患有自閉癥的兒子。
當(dāng)他讀到直樹這本書后，感覺是兒子通過直樹之口跟他對(duì)話，這是他第一次走進(jìn)兒子的內(nèi)心世界，他常常讀到情難自已、淚流滿面。
David工作時(shí)，兒子常常在他旁邊用筆在筆記本上亂涂亂畫，這曾讓他很煩惱，直樹的書告訴他，那是因?yàn)閮鹤酉牒桶职忠黄鸸ぷ鳌?/p>
當(dāng)David問直樹：“我該如何幫助我自閉癥的兒子？能幫他做些什么？”
直樹的回答是：“他愛你，做你自己就可以了！”
孩子喜歡看到父母的笑容，不要讓孩子覺得他是負(fù)擔(dān)。
David相信這本書可以幫助更多人，于是他立即著手翻譯，如今這本書已在超過24個(gè)國(guó)家出版。
許多自閉癥家庭讀到這本書后開始樂觀起來，他們相信自己孩子的思考和夢(mèng)想遠(yuǎn)不止于書中的語言。
同時(shí)也讓更多的人學(xué)會(huì)理解和接近自閉癥患者，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)神秘而未知的世界。
如今的東田直樹已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)26歲的大男孩，俊朗的面容，白皙的皮膚，你怎么也無法把他與自閉癥三個(gè)字聯(lián)系起來。
成為全職作家是他一直的夢(mèng)想，直樹在家附近找了一處工作室寫作。
每次一到工作室，他總是喜歡趴在窗戶邊看路上車輛的川流不息，他著迷于圓形的旋轉(zhuǎn)的物體。即使知道自己應(yīng)該開始工作了，他還是無法自拔。
現(xiàn)在的直樹仍然無法跟別人對(duì)話，但是可以在電腦上盡情的敲打出自己的想法。
“當(dāng)我借助字母鍵盤或是電腦表達(dá)自己的想法時(shí)，那感覺像是被人施了魔法，把我變成了一只能夠在這海洋中遨游的海豚?！?/b>
對(duì)于很多重度自閉癥患者來說，很少有人能像直樹這樣進(jìn)行高級(jí)語言表達(dá)。
即使能夠進(jìn)行語言表達(dá)的自閉癥患者，也傾向于用簡(jiǎn)單的具象來表達(dá)。更多的人無法表達(dá)，連命名所見的事物都做不到。
直樹是個(gè)例外，在電腦面前，文字像開閘的洪水傾瀉而出，他的描寫生動(dòng)形象。
在寫作間隙，他會(huì)突然想起前幾天一些無關(guān)的事物，比如上周乘坐地鐵，當(dāng)母親說完“地鐵”兩個(gè)字時(shí)，他馬上重復(fù)“地鐵”。
其實(shí)，他并非還想再次乘坐地鐵，只是“地鐵”是他聽到的最后一個(gè)單詞，在他的記憶中最深刻，自然而然的脫口而出。
直樹說，這種無法控制的無力感是自閉癥最痛苦的地方之一，因?yàn)樽蚤]癥患者是思維與行動(dòng)之間發(fā)生了斷層，他們的大腦無法發(fā)出指令，去執(zhí)行他們想說、想做的，而這種癥狀往往是無法克服的。
直樹說，他也想和其他人一起分享快樂，彼此問候，說“謝謝”，但是每當(dāng)他想要表達(dá)這些想法的時(shí)候，他的大腦就變得一片空白。
說話對(duì)他而言是一件很困難的事，他常常話到嘴邊，腦袋就卡殼，掙扎著想說話，卻不知道下一句該說什么。
就像他本來想對(duì)助手說“謝謝”，然而嘴里蹦出來的卻是：“祝你過得愉快！”
在他說出話之前，根本不知道自己會(huì)說出錯(cuò)誤的句子。而一旦說出來，他馬上會(huì)意識(shí)到自己又說錯(cuò)了。但這時(shí)候已經(jīng)晚了。
對(duì)他來說，這已經(jīng)成為了一種習(xí)慣，就像是按下了重播按鈕，一旦有了什么想法，他的大腦就會(huì)變得不知所措，卻無法控制。
直樹說，更糟糕的是，每當(dāng)這些自閉癥狀出現(xiàn)的時(shí)候，他很想克服它，不被這些癥狀控制，但是他做不到，這種沖突會(huì)讓他大發(fā)雷霆，大腦完全被憤怒充斥著，不停捶打自己的腦袋，宣泄情緒。
這是自閉癥典型的癥狀，每當(dāng)出現(xiàn)這種情況時(shí)，很多家長(zhǎng)會(huì)去阻止，直樹不愿意別人這么做。
越是干預(yù)，他會(huì)越沮喪越瘋狂，就更會(huì)打自己。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)不是在責(zé)怪自己的腦子，而是責(zé)怪自己對(duì)這種情況無能為力。
“如果我表現(xiàn)得煩躁不安，請(qǐng)讓我自己去克服，因?yàn)椴还軇e人說什么，都起不了任何作用。就算我看起來已經(jīng)瀕臨崩潰，也不要試圖通過交流來幫助我擺脫困境，保持冷靜沉著就好?！?/b>
自閉癥使得他無法主動(dòng)向外界尋求幫助，也無法接受那些哪怕是善意的干預(yù)。
沒有電腦的時(shí)候，直樹依靠一張模仿鍵盤的字母表，他用食指敲打著不同的字母就像電腦寫作一樣，嘴里會(huì)發(fā)出別人聽不懂的聲音，那是他向世界傳達(dá)的特有方式。
他自己的話總是會(huì)忘記，而通過對(duì)每個(gè)詞的拼寫和視覺確認(rèn)，他可以在腦海中保留這些詞，就像電腦屏幕上的刺，一個(gè)接著一個(gè)，扎入他的腦海。
正常人的記憶是井然有序的，像根線，而直樹的記憶卻像一片散點(diǎn)，他必須通過問問題，將這些點(diǎn)拾起，這樣他才能想起這些記憶代表什么。
而他寫下的那些文字，都是他拾起的記憶點(diǎn)。
雖然自閉癥這種精神上的疾病會(huì)給患者本人造成很多困難，但是并不等于他們過得不快樂，只不過他們常常忘記怎么笑。
“不知道為什么，當(dāng)別人開懷大笑時(shí)，我只能癡癡傻傻地沉浸其中，卻常常忘了笑。不能與大家一起笑會(huì)讓我覺得很孤單，但更讓我難過的是，別人會(huì)因此認(rèn)為我很無趣，從而疏遠(yuǎn)我?！?/b>
因此，對(duì)自閉癥患者來說，交到朋友是一件很困難的事情，也許他們并沒有那么在意。
“我不主張自閉癥的孩子們太刻意地去交朋友，因?yàn)檎嬲挠颜x無法人為塑造出來。朋友是互相尊重、互相支持中自然而然出現(xiàn)的人，不是嗎？不管我們有多少朋友，我們才是自己生活的中心。如果沒有真正的友誼，那么朋友又有什么意義？”
自閉癥患者不是異類，更不是別人眼中的傻子，他們?cè)谧约旱氖澜缋锉旧頉]那么困難，而外界卻認(rèn)為他們過得慘不忍睹，克服外界的壓力比克服自身的障礙需要更強(qiáng)大的內(nèi)心。
“因?yàn)槲覀兣c一般人不同，就覺得我們是異類，這是無稽之談。我把自閉癥視作是生命的饋贈(zèng)，如果因此而導(dǎo)致我不擅長(zhǎng)做什么，那我愿意多去練習(xí)?！?/b>
“即使我們?nèi)狈ψ晕冶憩F(xiàn)的手段，也仍然可以對(duì)愛作出回應(yīng)。當(dāng)我們知道自己被他人珍惜，會(huì)感到充滿希望——不管人生再艱難，只要有希望，我就可以永遠(yuǎn)堅(jiān)持下去。”
小時(shí)候，直樹非常討厭自己，甚至渴望從世界上消失。
他常常想：“哇，要是我沒有自閉癥就好了。我的人生是不是會(huì)一級(jí)棒？”。
可是他現(xiàn)在不會(huì)這么想了，如果沒有自閉癥，那也不是真正的他自己。他不再懼怕被別人關(guān)注，也不再害怕面對(duì)自己的缺陷。
直樹說，雖然感覺自己與外界越來越疏遠(yuǎn)，但是卻越來越喜歡自己了。
他的目標(biāo)是：與自閉癥和諧共處，快樂生活。
