那一年過(guò)年，北方下了一場(chǎng)極為罕見的大雪，房檐下的窗戶框上結(jié)滿了冰碴，堅(jiān)挺的掛在那里，紋絲不動(dòng)。
暴風(fēng)雪過(guò)后的日頭，在高原地區(qū)顯得極為毒辣，我蹲在院子的后面，望著這些隨時(shí)會(huì)扎落進(jìn)冰凍泥土的冰錐，不由覺得在冬天拉屎真的很凍屁股。
隔著紅色磚瓦房和斑駁的毛玻璃，爺爺?shù)穆曇麸@得有些空洞，他叫我離房檐遠(yuǎn)點(diǎn)，更不要在那里拉屎，要不會(huì)死人的！
我下意識(shí)的挪了挪地方。
我家的圍墻是爺爺年輕時(shí)候用土坯壘起來(lái)的，年歲久遠(yuǎn)，房后靠東北角的地方早已塌陷，父親說(shuō)過(guò)些年和正房一起修繕，所以就任憑它剝落坍塌著。
正遂了孩子的心意，我家房前院內(nèi)有一棵櫻桃樹，每逢秋收，櫻桃正紅，爺爺忙不完農(nóng)活來(lái)不及回來(lái)做飯，就去零食鋪?zhàn)淤I點(diǎn)小吃，沏好的杏仁粉，廉價(jià)版鵝肝，一毛一個(gè)的果凍，和后來(lái)使我得了治不好得老胃病的各種辣條和辣片。
但是那時(shí)都是我心中所愛啊，所以當(dāng)時(shí)每逢秋收，我都極少在家看家，跟著爺爺上山有好吃的，日曬風(fēng)吹也值得了。
然而我們前腳出門，后腳就有人去偷櫻桃。原我是不知道的，后來(lái)一天傍晚開門，爺爺前腳剛踏進(jìn)門里，望向西南角的櫻桃樹就開罵了，“這些雜種養(yǎng)的，偷櫻桃夠不著，把櫻桃樹杈子都撅斷了！”
隨后又是東西街坊都能聽見的謾罵，因?yàn)閯谧饕惶斓钠＠?，他比往常都罵的難聽，相必街坊四鄰心里一定也莫名的堵得慌。
我當(dāng)然知道是誰(shuí)干的！
雖然平時(shí)我家櫻桃樹上的紅櫻桃爛了我也不一定吃，但是這樣被糟踐了我得替自己的私有物品討回公道。
日頭還未西下，村口老磨盤處有孩子還在奔跑，看樣子還挺開心。一定是這些混小子干的！我要去討回公道！
生于農(nóng)村，從小我就成了半個(gè)留守兒童，從上學(xué)開始，除了學(xué)會(huì)了知識(shí)，我對(duì)文化素養(yǎng)沒有半點(diǎn)概念，上去就罵：
“哪個(gè)王八犢子去我家偷櫻桃了，吃完了還撅樹杈子要不要點(diǎn)臉??！”
“誰(shuí)稀罕偷你家那破玩意?。 ?/p>
“就是，誰(shuí)稀罕偷你家東西，挨著豬圈，惡心?！?/p>
“誰(shuí)偷來(lái)誰(shuí)就死媽，這行了吧！”我那時(shí)對(duì)別人爹媽的概念，大概就是口中臟話的代名詞，很少出現(xiàn)尊重和敬畏，大抵別的孩子也不懂吧，因?yàn)樗麄儾粸樗鶆?dòng)。
“是我偷來(lái)，咋滴吧！略略略”
永生站出來(lái)了，但是沒有一點(diǎn)悔過(guò)的意思。對(duì)于永生，我還是多一些親近的，因?yàn)橥g又同屆，家住前后院，但是此刻他從嗓子眼出發(fā)出戲謔的略略，聽起來(lái)像村口爛泥塘里嘶啞的鴨子，聒噪又無(wú)可奈何。
頓時(shí)我內(nèi)心燃起無(wú)名的火焰，“還有誰(shuí)啊，誰(shuí)和他一樣不要臉啊！”
“我！”“還有我！”
年少的男孩子之間總有一種莫名其妙的仗義，當(dāng)然也可能是出于一種害怕而抱團(tuán)的心理，認(rèn)為大家都有錯(cuò)，即使找到家里去，也有幫兇可以替自己分擔(dān)錯(cuò)誤。
但是如果這次不站出來(lái)，下次可能就沒人幫自己了。
“真不要臉，這么多人去我家丟東西你們賠嗎？”
“不賠不賠就不賠！”
我原以為他們會(huì)說(shuō)你們家丟啥了，結(jié)果永生帶頭跟著一群毛小子來(lái)了這么一出，我頓時(shí)氣的想哭，抓起石頭就打，結(jié)果一個(gè)也打不著。
這群小子像是抓住了了不得的玩具，東跑西顛，像一群炸了毛的公雞，不對(duì)，是下了蛋的母雞，撲騰的整個(gè)土場(chǎng)烏煙瘴氣。
“你們?cè)趺床蝗ビ郎艺?，他家院子里的櫻桃年年?duì)€了，等著喂狗嗎？”
“他家不好吃！”
“他家櫻桃酸！”
“他家櫻桃少！”
“他媽跑了，他家房子里的東西吃了不吉利！”
一群小子口無(wú)遮攔，沒人在意誰(shuí)說(shuō)出了這句話，因?yàn)槲覀冇X得永生自己也這么認(rèn)為。
每逢藏貓兒路過(guò)他家房子的門口，總是有人刻意不刻意的說(shuō)一句：
“別去這，里面有東西?！?/p>
其實(shí)我們都不知道是什么東西，也從來(lái)沒有人見過(guò)，大概是從大人口耳相傳那里聽來(lái)的鬼神和邪魅，小孩子最忌憚這些，這座房子從擱置那天開始就成了不吉祥的地方。
永生作為離鬼神打擦邊球的人，經(jīng)常在午后的大槐樹下，圍坐在一起講述他的經(jīng)歷：
曾經(jīng)看見燈泡在沒人的時(shí)候閃動(dòng)，黑天的屋外有影子飄過(guò)，夢(mèng)里聽見小孩的哭聲，甚至看見過(guò)自家的老鼠用碗吃飯。
他說(shuō)“就因?yàn)檫@些不吉利的東西，我媽才跑的，老人家說(shuō)陽(yáng)宅不干凈，就管這個(gè)”
我們脊背發(fā)涼，深信不疑，從此對(duì)他家那座剛剛蓋起來(lái)就擱置的房子敬而遠(yuǎn)之。
因?yàn)樵陲L(fēng)水先生那里聽來(lái)什么，墳為陰宅，房為陽(yáng)宅，陰陽(yáng)調(diào)和，缺一不可。
房子和墳?zāi)箵胶驮谝黄穑@讓我們更加忌憚?dòng)郎募?，仿佛他家的地盤，比詭佞更加恐怖，那是源于人內(nèi)心的臆想和恐懼。
當(dāng)然這些都是后話，記憶回到那年：
話說(shuō)正因于此，透過(guò)坍塌的墻壁，我小小個(gè)頭也可以輕易望向房后的永生家。
他穿著官青布做的緊口黑棉襖，二棉褲是去年冬天翻新的，因?yàn)樾『⒆娱L(zhǎng)得快穿起來(lái)已經(jīng)有些吊吊著，袖口烏黑锃亮大概是嚴(yán)冬凍出的鼻涕沒地抹就隨的蹭在了袖口處，日積月累沾了灰塵和土，摸起來(lái)都硬邦邦的，還有胸前吃飯滴落的油漬沒有及時(shí)清洗，整個(gè)衣裳幾乎全是惡心人的嘎巴。
我對(duì)于他的穿著沒有太多建議，但是對(duì)他的行為表示嚴(yán)厲的警示：
“你還在房檐下坐著，一會(huì)冰碴子掉下來(lái)你就死了?！?/p>
“管你什么事啊！”
“我告訴你奶奶！”
“告吧，我們家沒人管的了我?！?/p>
他奶奶似乎在屋里聽見了我們的爭(zhēng)執(zhí)，只見破敗的黑瓦房門旁的窗戶那里似乎有響動(dòng)，滿頭白發(fā)的老人打開紙糊的烏木框門窗向外面探頭喊一句：
“離那遠(yuǎn)點(diǎn)，小不死的！”
他依舊杵在那，黑棉襖和黑棉褲在距離的映襯下變得模糊，像一根老舊的枯木樁子，直愣愣的立在永生家門口，尷尬又突兀。
我想，他家確實(shí)沒人管的了他。
前年春天他家新房即將翻蓋，他爸房前屋后脫不開身，他媽說(shuō)準(zhǔn)備出去干活補(bǔ)貼家用，蓋一年的房子不能一年不進(jìn)賬，這樣日子咋過(guò)下去？
他父親應(yīng)允了。
后來(lái)聽永生說(shuō)，那年春天他就有預(yù)感母親會(huì)走，原本答應(yīng)只出去三個(gè)月，可是他媽在破舊的革質(zhì)箱包里裝滿了整個(gè)夏天的衣服。
他說(shuō)，送她走那天，北風(fēng)刮得格外的烈，明明已經(jīng)是春天，烈風(fēng)陣陣像刀刮臉頰，催的自己整個(gè)紅撲撲的小臉裂出無(wú)數(shù)條小口，但是母親卻格外焦急，攥緊的皮包絲毫不撒手。
他沒有繼續(xù)說(shuō)，我想，他母親毛皮手套下的雙手一定格外暖和，卻沒有讓一個(gè)孩子等來(lái)她溫暖的撫摸。
那一年的刀口劃裂的臉頰早就已經(jīng)愈合，但是心上的傷口至今都在殷殷滲血。
他說(shuō)，通向村頭的白色班車第一次那么準(zhǔn)點(diǎn)，因?yàn)楹髞?lái)無(wú)數(shù)次蹲在那里等待車上下來(lái)的母親，列車一直晚點(diǎn)，等到日落西頭，也沒有等回這個(gè)人。
那之后，他的奶奶就經(jīng)?？谕屡K字，洗腦給他陰暗的成人心理，將他母親的不堪和他爸的懦弱化成尖利的匕首刺的他鮮血淋漓。
然而，每逢遇見，他眼神里無(wú)畏的空洞和不在乎，讓人覺得這一切不過(guò)理所應(yīng)當(dāng)。
久而久之，我們都忘記了他是有媽的孩子，他也開始不再聽任何人的話。
他爸蓋完房子就出去打工了，爺爺奶奶和他也沒有從老房子搬進(jìn)去，因?yàn)樗酗L(fēng)水先生都說(shuō)那塊地不吉利。
1999年冬，千禧年前，據(jù)說(shuō)那一年的收成極為不好，山里的烈風(fēng)刮禿了百姓的胃，天地一片白，揚(yáng)塵里不摻和一粒谷米，所有人都為饑荒犯愁。
上村迎來(lái)一隊(duì)?wèi)虬嘧樱瑢３獙O悟空三打白骨精，餓著肚子打著千禧年的旗號(hào)，賺點(diǎn)老百姓兜里的錢，畢竟本質(zhì)都是靠山吃山。
戲臺(tái)子早就在三天前搭好了，即使饑荒時(shí)候，各村子小賣鋪里的預(yù)售票號(hào)還是被一搶而空，我拽著爺爺往村南頭跑，去晚了就沒票了！
孫悟空是所有兒童童年的蓋世英雄，那一天我高高興興跟著爺爺拿著票號(hào)和一包鈣奶餅回來(lái)的路上，聽見永生在后院里聲嘶力竭的叫喊，咆哮，語(yǔ)氣帶著抽噎，有些噯氣。
我仿佛看到了房后的黑色的烏鴉，在這閉塞的村落里不住的聒噪，象征著悲劇和兇象，人人對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。
我不知道烏鴉的親人知不知道彼此不吉利？是不是靠近就意味著悲??？
但我知道，人是！
那一次我第一次覺得，永生并不是無(wú)所不能，誰(shuí)都管教不了他的背后，是誰(shuí)也兌現(xiàn)不了他一個(gè)承諾的弱小和無(wú)能的大人們。
除了對(duì)他呵斥，什么也給不了，哪怕只是個(gè)孫悟空的票號(hào)。
永生還是如愿看到了“孫悟空三打白骨精”，不是有人給他買了票，是搭臺(tái)子的背后一棵參天高的老槐樹。
槐樹老，枝杈多，原本幾十米高的槐樹干沒那么容易爬上去，我特意穿上花棉襖去看戲的那天，勇生搬著鄰居家的木頭梯，一顛一顛兒的跟在我們后面。
有人打趣他，“你給誰(shuí)家送去??？”“你不去看孫悟空啦？”
有些人就喜歡貶低他人來(lái)尋找自己的存在感，我替永生打抱不平：“他也去看孫悟空。”
“你奶奶給你買票啦？”有人不解。
“不，我用梯子爬上那個(gè)老槐樹看?！?/p>
那棵槐樹盤虬錯(cuò)落，支撐臺(tái)子的鐵桿子架在老槐樹身上結(jié)實(shí)的很，永生就借力卡在了槐樹和鐵架子之間，兩只腿在半空中晃蕩。
他的行為引來(lái)了工作人員，趕場(chǎng)子的叫他下來(lái)，他在上面蹦蹦跳跳的示威，那肥頭大臉的中年人嚇唬他：“不下來(lái)梯子就搬走了，叫你永遠(yuǎn)也下不來(lái)。”
但他站在那里巋然不動(dòng)，夕陽(yáng)的余暉打在他黝黑的黑棉襖上，眩暈的輪廓下是干癟瘦小的身體，他吹口哨的聲音好像隔壁村偷雞摸狗的二流子，我在底下瞅著，有些晃花眼。
那個(gè)男人見此竟然作罷了，大概他覺得萬(wàn)一讓小孩子摔下來(lái)，自己未必脫得了干系。
那次我們幾乎都沒有看表演，整場(chǎng)都在為懸在半空中的永生學(xué)著底下的技人的夸張表演喝彩。
那聲音大過(guò)大人們的叫好，想必表演的那個(gè)人一定覺得自己這次表演的出神入化了吧。
因?yàn)橛郎ㄔ诎肟罩校晕夷芸闯鏊行﹦?dòng)作做的危險(xiǎn)又拘謹(jǐn)，甚至有兩次險(xiǎn)些要摔下來(lái)，我們交頭接耳之后，決定好好看戲，不再理會(huì)他。
可是他看我們不再看他，似乎更加慌張，更加賣力的表演，仿佛藝人在臺(tái)上看著未散場(chǎng)之前的觀眾紛紛離席，臉上的冷漠和不屑比扔臭雞蛋更讓人心生寒意。
因?yàn)樗⒉灰馕吨u(píng)，沒有給你解釋的機(jī)會(huì)，而是意味著失望和沒有期待，意味著不分青紅皂白的丟棄。
明明我做的這么好，明明剛才你們還很喜歡。
永生慌了，那一刻，我幼小的心靈突然有些可憐他，但是我依舊什么也沒做，良久，他終于消停了。
我就覺得他這么美不是好事，保不準(zhǔn)就會(huì)掉下來(lái)，果然，我的猜測(cè)是對(duì)的。
他還是摔了下來(lái)，摔到了尾巴骨。我問(wèn)他，“疼不疼??！”
“你那不是廢話！”
但是他肩上依舊扛著梯子，我覺得應(yīng)該沒什么事，如果不是發(fā)生后來(lái)那件事的話。
我走著走著突然看見大棚子里人流涌動(dòng)下的熟人，轉(zhuǎn)頭跟他說(shuō)，“我看見你姥姥了?！?/p>
“我來(lái)的時(shí)候就看見了，領(lǐng)著我二舅家的哥，來(lái)買學(xué)習(xí)用具的?！?/p>
“不是，我是說(shuō)現(xiàn)在！”
永生轉(zhuǎn)頭，散戲的棚子里不斷涌動(dòng)出人流，天已經(jīng)黑了，人頭攢動(dòng)人影模糊，但是一個(gè)老人傴僂身軀帶著小孫子從里面走出來(lái)，還是一眼就認(rèn)出那是永生的姥姥。
他瞅了一眼就轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，“他們也去看了？”不知道是反問(wèn)，還是陳述。
我們繼續(xù)往家走，走著走著，他不知道在背后搞什么，突然就不說(shuō)話了，把梯子一扔，坐在地上嚎啕大哭。
來(lái)往的行人都是上下村子的男女，可能都認(rèn)識(shí)這個(gè)男孩，但是沒有人過(guò)來(lái)管他，可能都覺得不一會(huì)領(lǐng)著他一起來(lái)的家長(zhǎng)就會(huì)把他帶回去吧。
我問(wèn)他什么他都不搭話，同村的小朋友越聚越多，終于在我們氣不過(guò)決定將他扔在半路上的時(shí)候，他揶揄的開口：
“尾巴骨越來(lái)越疼?！?/p>
最后是爺爺背著他，我們?cè)诤竺嫣е葑铀突厝サ摹?/p>
他奶奶似乎覺得大晚上的搞出這種狀況，有些難為情，覺得自己沒有管教好孫子。
第二天破天荒的帶著他去鎮(zhèn)上的醫(yī)院拍片子，那天陰風(fēng)陣陣，凍土上都能卷起黃沙吞沒整個(gè)村落，每家每戶都緊閉門窗，鬼城般的一個(gè)人影也沒有。
聽見后院永生的奶奶大聲的嚎叫，仿佛在提醒全村的人自己要帶著孫子去看病了。
我在想，今天小鎮(zhèn)上都未必有醫(yī)生吧。我在后窗戶望著他奶奶在前方蹣跚的走，他在后面一瘸一拐的跟著。
視線順著西行的石子路一直延伸，身影由清晰可見慢慢轉(zhuǎn)化為黑色的點(diǎn)狀，像是兩只爬行在地上的螻蟻，渺小，無(wú)力，不可捉摸。
我心想，這也沒什么事了，干嘛非要上綱上線呢！最后檢查發(fā)現(xiàn)真的什么事也沒有，所以我便經(jīng)常調(diào)侃他，那一晚你中邪了吧！
真是一語(yǔ)成讖，大概就是從那時(shí)開始，永生在我們眼里變成一個(gè)神叨的存在。
他為了逃避上學(xué)，不知為何躲在村子后面深井檐邊上，誰(shuí)也不讓過(guò)去，揚(yáng)言誰(shuí)要過(guò)來(lái)我就跳下去。
這樣的戲碼引來(lái)了全村人的圍觀，永生的奶奶是最后一個(gè)傴僂著身子過(guò)來(lái)的。
她瘦小干癟的軀體站在人群中央叫罵，“雜種”“討債鬼”“小不死的”，諸如這種荒唐的語(yǔ)言從一個(gè)羸弱的老人口中喊出竟然是那么的刺耳，我很佩服永生不為所動(dòng)。
我以為祖孫倆就這樣一直的僵持著，結(jié)果勇生的奶奶轉(zhuǎn)而開始哭泣，聲音婉轉(zhuǎn)沙啞，我想起家里老舊的音響放歌時(shí)傳出的絲絲拉拉的劃帶聲，高低起伏的音調(diào)仿佛古時(shí)候哭喪的序曲，訴說(shuō)著她的不甘，她的憤恨，當(dāng)著眾人的面，罵他媽的水性楊花，怨他爹的不聞不問(wèn)，留給家里這么個(gè)害人精。
所有人在旁邊站著，聽著，有人好心上前勸阻，反而兩個(gè)人更來(lái)勁了。
聚眾于此的人群擋住了我的視線，如果人群中沒有傳出他奶奶的聲音，我仿佛覺得她被吞噬在洶涌的人流里。
最后，永生還是下來(lái)了，那也是他第一次回家后，他奶奶沒有拿起棍棒教訓(xùn)他的瘋狂的行為。
后來(lái)，永生不念書了，跟著他爸開始北漂，幾年幾年的不回家。
我也好久沒有見過(guò)永生了，只是在老鄉(xiāng)群里加過(guò)他的QQ，空間新上傳的相冊(cè)里是他的自拍：
油黑锃亮的頭發(fā)看起來(lái)很洋氣，但是總有一種發(fā)膠抹多了的感覺，作為酒店管理員整齊的黑白色服裝讓他顯得整個(gè)人精神了很多，流了那么多年的鼻涕終于流干凈了。
我點(diǎn)開他的相冊(cè)，發(fā)現(xiàn)幾乎三天兩頭就要發(fā)一次自拍，背景都是北京同一個(gè)街巷的風(fēng)景，大概是工作之余拍出的這些照片吧。
配文都是“不拼怎么能贏”“男人就應(yīng)該靠自己”“這是北京，關(guān)于有志青年實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的地方”
很雞湯，也很老土，偌大的北京看起來(lái)具有包容一切的力量，他看起來(lái)也沒了從前那些不堪的童年所帶來(lái)的影響，我默默的點(diǎn)了個(gè)贊。
也是在加QQ的那一年，永生回來(lái)了，在面朝黃土背朝天的尕小村莊里，他居然穿了一身西裝。
幾個(gè)發(fā)小有一搭沒一搭的聊天，他口中的北京和他經(jīng)歷的故事像小時(shí)候評(píng)書里的段子，精彩絕倫但是讓人聽著很假。
操著一口不地道的北京話和我們搭腔，我突然覺得他不合時(shí)宜的穿著和不找邊際的吹噓讓人有種洋氣的土鱉感。
我從來(lái)沒有去過(guò)北京，那是我向往的地方，但是我在他口中絲毫沒有聽出融入了北京的感覺。
幾乎人人都會(huì)唱“北京歡迎你”，但實(shí)際上北京，永遠(yuǎn)和一些人保持著不可逾越的距離。
我們之間始終保持客套的疏離，仿佛成年以后過(guò)去的光陰就裝進(jìn)了時(shí)光匣子，封存在遙遠(yuǎn)的歲月里，再也拿不出來(lái)了。
而我們，不過(guò)才18歲而已。
回去之后和爺爺說(shuō)看見永生了，爺爺告訴我一件前幾年發(fā)生的事情：
永生的媽媽在逃跑后企圖回來(lái)和他爹重修舊好，但是他爹在外面干活，已經(jīng)找了一個(gè)離異的女人一起搭伙過(guò)日子。
于是她決定在永生這里下手。
幾次三番的企圖討好永生，結(jié)果他對(duì)于母親的愛意和關(guān)懷充耳不聞，更別說(shuō)會(huì)幫助她和父親和好。
爺爺說(shuō)了一句我難以忘懷的話：“這孩子也是不懂事，自己媽要回來(lái)，還不幫著他爸拴住了。”
我三觀盡碎卻無(wú)法辯駁，我沒辦法和一個(gè)古稀老人講明這些年發(fā)生的一切，對(duì)一個(gè)孩子的創(chuàng)傷到底有多大，我為此感到深深的無(wú)力和心痛。
后來(lái)我大概才明白，因?yàn)榇謇锶说娘L(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，那些邪佞鬼怪都是一個(gè)孩子自己臆想出來(lái)的，只為了保全他母親的名聲。
年少對(duì)愛和關(guān)懷的缺失讓他如此企盼得到我們的關(guān)注，所以才在被親人忽視的落差中嚎啕大哭。
我以為他終于擺脫了過(guò)去的陰影，過(guò)上鮮麗的生活，最終只不過(guò)是一個(gè)活在陰暗里的人無(wú)謂的掙扎罷了。
世間情愛，不往永生。
他娘的離開，也并沒有讓自己得到真正的幸福；他奶奶的謾罵，并不能讓生活的苦澀減少半分；他爹遲來(lái)的關(guān)懷，恐怕更多的是彌補(bǔ)內(nèi)心的不安。
沒有什么是能一輩子得到的，我們都有自己的命數(shù)，違背人倫、道義和三觀得來(lái)的東西，又怎么會(huì)好過(guò)？
只是，這里最悲哀的地方在于，最慘的人不是他們其中的任何一個(gè)，而是永生。
他們至少得到過(guò)，發(fā)泄過(guò)，心安過(guò)，然而永生，他什么都沒得到過(guò)，卻什么都是錯(cuò)。
籠罩在悲慘童年下的陰影，是伴隨他一生的劫難，而這個(gè)苦，本不該他受得。
END
