下一章 《不錯(cuò)，因?yàn)楹闷?，我來這個(gè)世上走一遭——母親和我》

撰文/風(fēng)云

1

前幾天坐公交看到一個(gè)大概兩歲多的小女孩，指著車上的字問她奶奶：這是什么意思?。磕棠陶f：這是提醒不要被車門夾到手，這是打開氣窗的辦法，這是車內(nèi)禁止吸煙，這是……。那孩子每一個(gè)地方都不放過，一一問過來?？此∧槆?yán)肅認(rèn)真的樣子，旁邊的乘客都微笑起來。

這讓我想起了自己的童年。

小時(shí)候我小小的身體里充滿了頑強(qiáng)的生命力，這種與生俱來的生命力讓我不管不顧地一個(gè)勁兒成長(zhǎng)。我比一般的孩子都精力充沛。雖然爸爸媽媽抱怨，嫌我麻煩、把他們累壞，但我管不住自己。我是那么活潑好動(dòng)熱情洋溢，而這個(gè)世界多么讓我好奇，每一樣我都想?yún)⑴c和嘗試。街上路邊村口，常常會(huì)看到這樣的情景：盡管大人呵斥不許，但孩子充耳不聞，只管自己跳跳蹦蹦地去觀察、觸摸、起哄、添亂、吵鬧、調(diào)皮搗蛋……。我就是那樣的孩子。

在幼兒園里，我一天到晚跳跳蹦蹦，腳上的布鞋很快就破了，大腳趾露在外面。媽媽又給我買了一雙新鞋，可是沒有幾天鞋子又破了——我故意不停地跳，想研究這雙鞋子究竟能維持多久。最后結(jié)論是跟上一雙差不多。以后媽媽再也沒有給我買過布鞋，總是買球鞋給我穿。

2

兩歲多的時(shí)候有一次跟著母親到車站，看見售票處，母親告訴我這里可以買票坐火車到別處去。售票窗口上方有塊牌子，母親指著牌子上那些密密麻麻的地名說：一定要識(shí)字才能買票。這是我有記憶以來第一件重要事情，在我懵懂的腦袋里開了一扇窗。首先我意識(shí)到世界很大，我所在的可能是這個(gè)世界里不起眼的小地方，這讓我不免有點(diǎn)氣餒；其次，我記住了識(shí)字很重要。為了將來能坐火車去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方看一看，我一定要識(shí)字！

識(shí)字和做算術(shù)，令我感到有趣。

媽媽帶我上街，我仰起頭來，看到電線桿子上面掛著藍(lán)底白字的牌子，就會(huì)問媽媽那些是什么字，什么意思？我心里想，它掛在那里一定是要提醒人們一些事情，我應(yīng)該知道；這個(gè)世界一定有什么規(guī)則，這些規(guī)則就寫在這些字里面。

阿拉伯?dāng)?shù)字和加加減減我也不覺得難。幼兒園的時(shí)候我已經(jīng)能夠?qū)懓⒗當(dāng)?shù)字到一百了，我還開始做算術(shù)題。那個(gè)時(shí)候這樣的孩子是很少的。媽媽給我買了一本本子，我用數(shù)字把它填得滿滿當(dāng)當(dāng)。拿鉛筆在方格里畫道道，這本身就是一件很有意思的事，何況還有媽媽的鼓勵(lì)。

媽媽給我講故事。一本小人書講了一遍又一遍。一停下來，我就要求：再講再講。直到有一天，媽媽說：不能老是我講呀，你講吧。于是我拿手指點(diǎn)著書上的字，講給她聽。媽媽驚訝極了，問我是誰教的。我說：是你這樣念的呀！媽媽沒有說話。我心里奇怪地想：大人是怎么回事？明明是她告訴我的，還要問我！

3

還有，這個(gè)世界有多少好吃的東西讓我向往?。?/p>

小時(shí)候每當(dāng)媽媽分給我們孩子每人幾塊水果糖，我總是迫不及待把它們?nèi)M(jìn)嘴里。還有那些香蕉蘋果桔子西瓜……，種種水果色彩鮮艷，又香又甜。三年困難時(shí)期吃不飽飯，一天到晚饑腸轆轆。去上學(xué)的路上，農(nóng)村同學(xué)會(huì)分一點(diǎn)豆餅給我們吃。一路上我們小孩子跟在大孩子后面走，一會(huì)兒前面就會(huì)傳過來幾小塊豆餅，孩子們用小手接著，一人一塊貪婪地啃起來。豆餅是黃豆榨油后剩下來的豆渣，壓得非常結(jié)實(shí)，我們給它起名字叫“石餅”。它像石頭一樣硬，牙齒每次只能啃下一點(diǎn)點(diǎn)餅屑，但是很香又耐饑。吃不完，就小心地放在口袋里等課間吃。

后來我們家搬到蘇州，在那里每天上學(xué)都要經(jīng)過糖果鋪。鋪?zhàn)永锍宋孱伭奶枪?，還有各種各樣粘著糖霜的蜜餞、精美的糕點(diǎn)，有的散裝在一字排開的玻璃柜里，有的用精美的盒子包裝起來。我常常提前一會(huì)兒去上學(xué)，為的是能夠在這些玻璃柜前流連，用眼睛一樣樣“品嘗”它們，想像它們的美味，看得饞涎欲滴。直到快上課了才驚醒，一溜煙兒地往學(xué)校跑。