黑狗會(huì)咬人。
丘吉爾說(shuō)：“心中的抑郁就像只黑狗,一有機(jī)會(huì)就咬住我不放?！?/b>這句名言使“黑狗（blackdog）”成為英語(yǔ)世界里抑郁癥的代號(hào)。在《我在精神病院抗抑郁》的以藍(lán)色（blue）為底的封面上，黑狗作為設(shè)計(jì)主體凝望著每個(gè)讀者。
我問(wèn)過(guò)不少朋友，談及抑郁癥他們會(huì)第一時(shí)間想起張國(guó)榮的臉，停留于此的認(rèn)知使他們誤解抑郁癥為一種迷人的危險(xiǎn)，簡(jiǎn)直就像看過(guò)了《暮光之城》的愛(ài)德華而默認(rèn)吸血鬼是忠貞的優(yōu)雅情人。
之所以會(huì)產(chǎn)生“抑郁癥是屬于天才、藝術(shù)家、中產(chǎn)階級(jí)的特權(quán)”等等印象，大抵是因?yàn)槠椒踩说牟钐菀妆灰暥灰?jiàn)。一個(gè)沒(méi)有光環(huán)的抑郁患者站在你面前，你自以為理解他的不幸，因?yàn)樯畋緛?lái)就不容易，他應(yīng)當(dāng)為某種短缺而不快樂(lè)。只有一個(gè)近乎完美的人保持憂郁，你才會(huì)想到：天哪，他是不是生病了？
與霧里看花的追捧悖逆，另一個(gè)極端是對(duì)抑郁癥的鄙夷,認(rèn)為抑郁是不體面的,人生來(lái)就是要?dú)v經(jīng)劫難而不屈,甚至對(duì)抑郁患者惡語(yǔ)相向,以為能起到當(dāng)頭棒喝的奇效——?jiǎng)e。硬漢也會(huì)生病，硬漢中的硬漢海明威同樣是抑郁患者。我們不過(guò)是人類，何以狂妄到在病患面前揮舞自己沒(méi)有疾病的雙手？
在《丈夫得了抑郁癥》里，雅人叔臉上的褶子一如既往的生動(dòng)。他飾演一名普普通通的上班族，在某日清晨發(fā)現(xiàn)自己不能起床。忽如其來(lái)，沒(méi)有預(yù)告，他成為抑郁患者，賦閑在家瞇著眼睛看寵物蜥蜴進(jìn)食，說(shuō)：“真羨慕啊，食欲這么好?！?/p>
最難的時(shí)候他趴在地板上哽咽：“做人好辛苦，想變成毛蟲(chóng)。”妻子全力地寬慰他，從背后抱住他：“死了就感受不到體溫了噢?！?/p>
病情好轉(zhuǎn)后，妻子陪他上班，被電車?yán)锏膿頂D撞得東倒西歪，不經(jīng)意地說(shuō)聲：“原來(lái)老公你每天都要搭乘這樣的電車啊，真辛苦呢。”
丈夫像是一把鎖，被開(kāi)啟了。他望著妻子，一時(shí)忘了身在何處，毫不遮掩地哭泣，努力說(shuō)著謝謝。
也許從沒(méi)有忽如其來(lái)，日復(fù)一日的忙碌與無(wú)人問(wèn)津的辛勞都是在累積稻草。《我在精神病院抗抑郁》的作者左燈右右右行同樣坦言：“我早有預(yù)感。”
詮釋一場(chǎng)雨的最好方式是成為其中一滴。身為抑郁患者，她記錄了在精神病院里接受治療的經(jīng)歷，希望這個(gè)群體能被大眾看見(jiàn)，世上當(dāng)然沒(méi)有感同身受這回事,但因此保持沉默只會(huì)停滯不前,話語(yǔ)只有傳達(dá)才有力量?！段以诰癫≡嚎挂钟簟凡⒉皇且晃灰钟艋颊叩目嚯y史，而是某個(gè)人瑣碎的生活日記，寫(xiě)作的地點(diǎn)在精神病院，寫(xiě)作的日子里她生了壞心情的病，僅此而已。
閱讀之前我不知道精神病院是怎樣的世界，最壞的想象是有人穿著白大褂，貞子狀飄來(lái)飄去（咦，只是想想）……原來(lái)那兒有癥狀不一但內(nèi)心善良的病友，不因生病而更改八卦屬性的中年大媽，認(rèn)真負(fù)責(zé)到近乎古板的主治醫(yī)生，還有[手握鮮花的誤闖入者]。他們是在病房丈量自己與世界的距離，并非全盤(pán)否定世界的美麗，只是不確信那與自己有關(guān)。
寧?kù)o不是病房的許諾，人們會(huì)不分晝夜地發(fā)作，陰影從未離去。左燈右右右行在某次發(fā)作后莊重祈禱：拜托了！明天讓我好過(guò)一些吧！拜托了。接受電休克的病人更是展露了寧肯割掉一部分自我也要活下去的堅(jiān)強(qiáng)決心。
[活著]這一愿望的真實(shí)，實(shí)現(xiàn)它的手段之荒誕，病房?jī)?nèi)外似乎沒(méi)有不同，但看作者在書(shū)卷末尾終于走出病房我依然很高興。盡管懷抱與誠(chéng)懇一樣多的膽怯，黑狗還有不近人情的忠誠(chéng)，可是歡迎回家！雪融化的季節(jié)，就要來(lái)了。
致每一個(gè)看到這里的你：最好的當(dāng)然是快樂(lè)，很多很多的快樂(lè)，清淡耐久的快樂(lè)。如果它太難，祝你平安。
（以下對(duì)話，“左燈”代表“左燈右右右行”，“考拉”代表“名貴的考拉熊”。）
考拉：我們要不要假裝很社會(huì)地寒暄一番先？
左燈：不必不必，再寒暄我的表情包都不夠用了。
考拉：為什么你的筆名可以這么酷這么嘻哈？左燈YOYOYO行，當(dāng)初是怎么決定的？
左燈：這個(gè)事情是這樣?！白鬅粲倚小笔遣探⊙拧都t色高跟鞋》里的歌詞，我一直當(dāng)作筆名。剛來(lái)簡(jiǎn)書(shū)的時(shí)候，提示“左燈右行”這個(gè)昵稱被占用了，我就寫(xiě)了“左燈右右行”，依然被占用，所以才有了現(xiàn)在的“左燈右右右行”，如果依舊占用的話，我的筆名就會(huì)是“左燈右右右右右行”。不過(guò)現(xiàn)在的聽(tīng)起來(lái)跟rap一樣，也挺有節(jié)奏的，就一直用著了。
考拉：《我在精神病院抗抑郁》的文風(fēng)是很鬼馬很淘氣的，這是左燈向來(lái)的行文風(fēng)格，還是被抑郁癥改造之后的呢？
左燈：沒(méi)有沒(méi)有，抑郁表示不背這個(gè)鍋。我說(shuō)話向來(lái)都是這個(gè)風(fēng)格，當(dāng)時(shí)開(kāi)始寫(xiě)這個(gè)的時(shí)候只是當(dāng)作記錄寫(xiě)在本地的小組上，看的人也寥寥無(wú)幾，所以完全是用平時(shí)很隨意散漫的口氣記載的。這種比較跳脫的風(fēng)格，可能是從小養(yǎng)成的，自己認(rèn)為這樣容易營(yíng)造積極樂(lè)觀的假象吧。久而久之會(huì)覺(jué)得大家都能因此而開(kāi)心，也就一直固化在我的社交方式和原則里了。
考拉：因?yàn)槟愕谋磉_(dá)很活潑，大概遇到過(guò)[抑郁患者就要有個(gè)抑郁患者的樣子]之類的質(zhì)疑聲？可若是放任陰暗，莫非又會(huì)被說(shuō)[沒(méi)什么大不了的，正常人都有想不開(kāi)的時(shí)候]？這種無(wú)解難題該怎么辦，會(huì)困擾到你嗎？
左燈：哈哈哈這個(gè)問(wèn)題太戳我了。其實(shí)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都為這個(gè)問(wèn)題困擾。我這個(gè)人其實(shí)挺俗的，愛(ài)聽(tīng)好話。一路以來(lái)受到質(zhì)疑甚至抨擊，心里是不高興的，但我沒(méi)想到大家攻擊我的點(diǎn)是“偽造”，不少人斥責(zé)我偽造病情，嘩眾取寵，一開(kāi)始我特別焦灼，也盡力去解釋過(guò)，可我漸漸發(fā)現(xiàn)很多人和你辯論，其實(shí)不是為了和你講道理，就是為了氣死你。漸漸地也就放平心態(tài)了，夏蟲(chóng)不可語(yǔ)冰。對(duì)我們彼此的世界來(lái)說(shuō)，我們都是“夏蟲(chóng)”，對(duì)方都是窮其一生都不可觸碰的“冰”。所以我也不想去反唇相譏那些攻擊者，我努力想通一點(diǎn)，那就是我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)他們所經(jīng)歷的，就不應(yīng)該任意去評(píng)斷他們。隨意評(píng)價(jià)一個(gè)人，是很沒(méi)道德的事情。但是話說(shuō)回來(lái)，偶爾聽(tīng)到過(guò)激言論，詛咒我去世或者攛掇我自殺，我會(huì)做到盡力不要去回復(fù)和在意，但作為發(fā)泄，心里還是會(huì)爆粗口，背地里暗暗罵娘就是了（哈哈）。
第二個(gè)問(wèn)題，放任陰暗，被人質(zhì)疑。這個(gè)真的對(duì)我們患者來(lái)說(shuō)，已經(jīng)完全習(xí)以為常了。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話，就是：“抑郁癥患者的痛苦，是一種孤獨(dú)到極致的痛苦?！币?yàn)樗押迫鐭熀５氖|蕓眾生丟在你身邊，卻逼你承認(rèn)你永遠(yuǎn)是踽踽獨(dú)行的孤獨(dú)個(gè)體。抑郁好像就是無(wú)時(shí)無(wú)刻都想讓我明白，這闊廣寰宇里的任何一個(gè)人，其實(shí)都與我無(wú)關(guān)。我只能說(shuō)，這種不被理解的癥結(jié)，讓和我一樣的患者在面對(duì)如此拷問(wèn)的時(shí)候，孤苦到難以復(fù)加，這也是我想這本書(shū)出版的原因，希望大家可以關(guān)注一下抑郁群體，不求理解，不求感同身受，但求尊重。
考拉：你的回答我隱約預(yù)想到了，因?yàn)槟阍跁?shū)里說(shuō)：“病房是個(gè)沒(méi)有偏見(jiàn)的好地方”，當(dāng)時(shí)我就嘀咕，先前要遭受多少偏見(jiàn)，才能心平氣和地寫(xiě)出這樣的句子啊。
左燈：哈哈其實(shí)也還好，可能我這個(gè)人比較敏感，也比較矯情。不過(guò)很多人發(fā)私信給我，幾乎每個(gè)患者或多或少都會(huì)有這樣的遭遇，別人會(huì)覺(jué)得你想太多，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁那種。說(shuō)實(shí)話，如果我也是個(gè)啥都不想的沙雕網(wǎng)友，看見(jiàn)別人這樣陰鷙消極我也會(huì)說(shuō)這樣的話的：“這有什么大不了的？”所以也沒(méi)辦法怨懟別人這樣說(shuō)。但是，很多人聽(tīng)到這樣的說(shuō)法就承受不了，會(huì)做極端行為。所以我現(xiàn)在親身經(jīng)歷了，希望大家了解這個(gè)病的心情就比較迫切了。
考拉：左燈認(rèn)為自己的抑郁癥是路上的地雷，倒了霉踩中，還是說(shuō)它是定時(shí)炸彈，早也好遲也好，總是要爆炸的？
左燈（喝茶，遠(yuǎn)目）：啊，是命運(yùn)啊。
考拉（在內(nèi)心）：啊，這么深?yuàn)W的事我不懂啊……
左燈：其實(shí)我認(rèn)為每一個(gè)患者得這個(gè)病一定是有背后的根源的，畢竟無(wú)風(fēng)不起浪。而根據(jù)我的了解和接觸到的病友的自述，追根溯源病情的起因，都無(wú)法避開(kāi)原生家庭。當(dāng)然，很多科學(xué)表明，抑郁癥和人本身的體質(zhì)有關(guān)系，我們病區(qū)的護(hù)士長(zhǎng)也跟我們宣教過(guò)相關(guān)知識(shí)。就是說(shuō)，把消極事件比作暴雨沖刷大地，有些人的情緒排遣機(jī)制像一塊平地，所以過(guò)一陣就沒(méi)事了；而抑郁患者很可能就是凹地，雨水攻擊過(guò)后，不良情緒會(huì)一直積蓄在低洼里無(wú)法排遣，久而久之，積重難返，抑郁癥爆發(fā)。這是從個(gè)人體質(zhì)來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。但我還是覺(jué)得，每一個(gè)患者的心結(jié)，一定會(huì)鏈接到自己的家庭。原生家庭是一個(gè)人面對(duì)世界最先接觸的事物，可以說(shuō)直接塑造了一個(gè)人的三觀。所以一個(gè)人的個(gè)性和處世，都是有跡可循的，從他身處的家庭環(huán)境就可見(jiàn)一斑。一個(gè)人行走于世間，幾乎一輩子都帶著家庭的烙印。有時(shí)候，發(fā)病不能控制的時(shí)候，我總是怨天尤人，覺(jué)得“為什么偏偏是老子得了這樣的??？”但冷靜下來(lái)一想，也覺(jué)得一切都是注定的，甚至早幾年我就知道，我一定會(huì)有這樣的一次情緒大爆炸。但我時(shí)而還是很感謝這個(gè)病的，給我提供了些書(shū)的素材。這里有一個(gè)插曲，我記得2017年年末的時(shí)候，朋友問(wèn)過(guò)我，新的一年有什么夢(mèng)想。我別別扭扭地說(shuō)了句：“要是能出本書(shū)就好了?！比缓?018年我就美夢(mèng)成真了，雖然方式殘酷暴戾了些，但凡事都需要代價(jià)，而我認(rèn)為這個(gè)代價(jià)很值。
考拉：我發(fā)自內(nèi)心地覺(jué)得，你看待事物的方式是積極的，可能和你的自我評(píng)價(jià)有出入，但把抑郁癥的經(jīng)歷看做等價(jià)交換的砝碼，我猜很多人就做不到。
左燈：這叫什么，積極喪嗎哈哈。這就跟有些人問(wèn)：“你工資多少??？”答：“3000?！眴?wèn)：“那你為什么這么高興啊？”答：“因?yàn)槲覜](méi)辦法?！蔽乙彩?，我沒(méi)辦法呀，如果可以肯定不希望得病，但事已至此只能聊以自慰，騙騙自己，人生就這么糊里糊涂過(guò)去好了。不然咋活呢？
考拉：所以很有趣啊，有消極的非抑郁者，也有積極的抑郁患者，其實(shí)看到你畫(huà)的插圖時(shí)我也涌現(xiàn)出[你是積極的]感受，那些畫(huà)仔細(xì)看很有內(nèi)涵，乍一看吧又簡(jiǎn)陋到......可愛(ài)哈哈哈哈，你一直很喜歡畫(huà)畫(huà)嗎？
左燈：哈哈哈哈果然有人說(shuō)真話了！每個(gè)人都吹彩虹屁說(shuō)畫(huà)的好，我都有點(diǎn)膨脹到迷失自己了。畫(huà)畫(huà)是因?yàn)樾r(shí)候?qū)W素描，所以有一點(diǎn)功底（并沒(méi)有底氣說(shuō)這話），后來(lái)因?yàn)橐恢钡貌坏轿野值目隙ň头艞壛恕?/p>
考拉：是好啊，你看《蠟筆小新》《櫻桃小丸子》線條也很簡(jiǎn)陋，但就是好（來(lái)自資深死宅的目光）。
左燈：哈哈哈其實(shí)我自我認(rèn)識(shí)還是挺深刻的，只能說(shuō)有趣，好倒是真不見(jiàn)得，我連人體比例都弄不好。不過(guò)當(dāng)時(shí)是因?yàn)槲野职褜W(xué)校告了，我才能學(xué)畫(huà)畫(huà)的，所以我對(duì)畫(huà)畫(huà)有點(diǎn)特殊的感情。后來(lái)也是因?yàn)槲野终f(shuō)畫(huà)來(lái)畫(huà)去就這樣，我一下就放棄了。
考拉：來(lái)自父親的肯定似乎對(duì)你而言非常非常重要，在書(shū)里你也多次表達(dá)了關(guān)于這種缺失的沮喪?？删拖衲銊倓傉劦降模鋵?shí)你是不缺少來(lái)自外界的肯定的，為什么會(huì)有這種執(zhí)念呢？
左燈：關(guān)于我父親的問(wèn)題，其實(shí)我也不明白。我覺(jué)得全世界的獎(jiǎng)杯都不及我爸一句“好的”或者“不錯(cuò)”。我家庭有一點(diǎn)復(fù)雜，從小到大我父母一直為我哥哥擔(dān)驚受怕，所以我一直希望自己能通過(guò)行動(dòng)來(lái)給他們一點(diǎn)安慰。但我爸是個(gè)很疏離的人，他在家里很緘默，也很少笑，這讓我一直覺(jué)得是家庭捆綁了他的人生，也讓我覺(jué)得我自己的出生對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)錯(cuò)誤，所以我竭盡全力來(lái)?yè)Q得他的肯定，哪怕點(diǎn)個(gè)頭笑一下都好，可是我爸很少表現(xiàn)出這些情緒，他只會(huì)“嗯”一聲。這會(huì)讓我很困惑是不是自己做的還不夠優(yōu)秀？就容易把自己越逼越緊。一個(gè)人的童年如果父母參與不夠的話，他就很容易畫(huà)地為牢，自我偏執(zhí)。我可能就是那種情況。
考拉：我之前也是，我小時(shí)候笨手笨腳，偶爾寫(xiě)個(gè)文章我爸也嘲笑我幼稚——廢話啊我是小孩啊，一直到長(zhǎng)大了，我爸還是否定我寫(xiě)文章，否定我時(shí)不時(shí)冒出來(lái)的追趕文藝的心......你知道我最后怎么得到他的肯定嗎，我二十歲過(guò)年回家，撒開(kāi)了喝酒把我爸喝趴下了，于是他說(shuō)：“很好很好，你小子的……”提供給你參考。在病房里寫(xiě)作會(huì)遇到哪些常規(guī)寫(xiě)作者不會(huì)遇到的窘境呢？
左燈：哈哈哈哈我可以笑嗎？不會(huì)耶，因?yàn)槲沂窃诒镜匦〗M記錄，相當(dāng)于自己的日志，而且出現(xiàn)的人物我都用化名，照片也都打碼了。不過(guò)有一些精神分裂的小伙伴不知道從哪兒知道我在寫(xiě)東西，就時(shí)不時(shí)問(wèn)我是不是來(lái)調(diào)查的FBI或者臥底記者，要求我?guī)麄兂鋈ァＮ乙婚_(kāi)始會(huì)耐心否認(rèn)，后來(lái)他們當(dāng)天做電休克手術(shù)，第二天忘了，便又會(huì)神秘兮兮地來(lái)問(wèn)我我究竟是什么身份，我也破罐破摔了，反正他們第二天就忘了。
考拉：這就是荒誕啊。我以為你在記錄的時(shí)候會(huì)引起很多人的好奇，比如臨床的中年大媽之類的。
左燈：她們其實(shí)都不知道，我也不說(shuō)，怕她們會(huì)有隱私泄漏的擔(dān)憂。在我們病院大家對(duì)隱私都很敏感，有人一舉起手機(jī)，就有很多人齊刷刷勒令他趕緊放下。誰(shuí)都不希望別人知道自己呆在精神病院里吧？有時(shí)病友問(wèn)我是干什么的，我爸會(huì)說(shuō)我是記者，寫(xiě)東西的。一開(kāi)始和精神分裂的小伙伴交流的時(shí)候其實(shí)有點(diǎn)害怕，因?yàn)樗麄冋f(shuō)話很沒(méi)邏輯，牛頭不對(duì)馬嘴，而且有些人會(huì)幻聽(tīng)、幻視，跟你說(shuō)他看到了什么非自然的東西。后來(lái)明白了他們以后就覺(jué)得挺有意思的（不是嘲諷的意思），就覺(jué)得大腦挺神奇的。
考拉：我懂我懂，其實(shí)我真的喜歡人類（怎么有種中二病的感覺(jué)），雖然人類很不成熟，但很多事只有人類才做得到，很多感受只有人類才能給我，因?yàn)槿祟愂呛茇S富的。你花了很大篇幅描寫(xiě)在病房里和易糴的故事，可不可以理解為，這是你[認(rèn)為這個(gè)代價(jià)很值]的重要原因呢？
左燈：你的這句話好暖。關(guān)于易糴，是我人生的一個(gè)誤闖入者，驚駭之余發(fā)現(xiàn)他手握鮮花。是很感恩的一件事，在往后人生中永遠(yuǎn)無(wú)可取代的角色。
考拉：那，左燈現(xiàn)在的病情怎么樣了呢？
左燈：現(xiàn)在按時(shí)服藥，積極就診，總體還是比較穩(wěn)定的，偶爾也會(huì)發(fā)作，但用一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)某烧Z(yǔ)，瑕不掩瑜吧。希望大家也能從中獲得一點(diǎn)力量去尋求治療，其實(shí)抑郁癥真的可以好起來(lái)，大多數(shù)人差的不是治愈的可能，而是治愈的契機(jī)和勇氣。
考拉：嗯，祝你平安！
左燈：謝謝吶。
（完）
往期訪談?wù)埓粒?a href="http://www.itdecent.cn/c/07eab1697495" target="_blank">交道口風(fēng)云錄? ?~? ? 下次見(jiàn)~
