我是一個(gè)喜歡讀故事的人,所以看得多的是虛構(gòu)類文學(xué)作品,喜歡各種風(fēng)格的小說,相比而言非虛構(gòu)性作品讀得就少了?!吨袊诹呵f》獲得了“《亞洲周刊》2010年度非虛構(gòu)類十大好書”,讀畢確實(shí)感慨良多。但也許是不大會(huì)讀這一類非虛構(gòu)作品,還不懂應(yīng)該怎么從文學(xué)甚至是調(diào)查研究等角度去真正讀通這本書,于是接下來的一些分享更多地是結(jié)合個(gè)人經(jīng)歷,由此及彼聊一聊自己由此而生的一點(diǎn)想法罷了,也希望有會(huì)讀這類作品的小伙伴互相分享。
書里說了些什么?
這本書一共八章,每章都有相對(duì)獨(dú)立的一個(gè)主題,每一章下再通過對(duì)不同人的訪談和作者的調(diào)查,展現(xiàn)出梁莊在相應(yīng)方面的一些現(xiàn)狀,所以首先對(duì)各個(gè)章節(jié)所表達(dá)的內(nèi)容嘗試做一點(diǎn)導(dǎo)讀和整理:
第一章:我的故鄉(xiāng)是梁莊。這一章交代了調(diào)查研究的相應(yīng)背景,粗略地描述梁莊的現(xiàn)狀。
第二章:蓬勃的“廢墟”村莊。這一章聚焦于鄉(xiāng)村基礎(chǔ)建設(shè)等問題,并聯(lián)系到水體和建筑等的變化。
第三章:救救孩子。這一章是最讓我印象深刻的部分,關(guān)注梁莊的文化教育問題,尤其是基礎(chǔ)教育。
第四章:離鄉(xiāng)青年。這一章關(guān)注那些離鄉(xiāng)打工的青年,關(guān)注他們的經(jīng)濟(jì)、情感等狀況。
第五章:成年閏土。大概從章節(jié)標(biāo)題也能看出來,重點(diǎn)在描述人們留在梁莊的生活,更側(cè)重于一些鄉(xiāng)村里的邊緣群體。
第六章:被圍困的鄉(xiāng)村政治。這一章也是我很感興趣的部分,在鄉(xiāng)村里究竟如何做好政治工作,在這一章里作者通過詳盡的訪談,讓讀者能夠有一個(gè)基本的觀念。
第七章:新道德計(jì)劃。這一章關(guān)注人們的精神世界,主要涉及到宗教、婚姻、養(yǎng)老和育兒等方面。
第八章:何處是故鄉(xiāng)。這是最后一章,作者再次總結(jié)了梁莊的現(xiàn)狀,感慨現(xiàn)在的鄉(xiāng)村深處,已經(jīng)很難真正進(jìn)入,也很難回去了。
我的家鄉(xiāng)是這樣的,而你的呢?
看完全書是在二月底,說起來離春節(jié)過去也沒有很久。在春節(jié)期間,許多人買上春運(yùn)車票候鳥般回到老家。而大家的老家又變成了什么樣的呢?或許和書里所描述的差不多吧。從我個(gè)人的角度而言,書里許多小細(xì)節(jié)還是很有感觸的。
過年期間,我在鄉(xiāng)村里匆匆而過。以前,當(dāng)我還是小孩兒的時(shí)候,似乎回憶是歡快的,院子里可以逗狗玩泥巴,菜園里可以看到新鮮而有活力的蔬果,偶爾還能和伯伯一起在魚塘里釣魚,坐上大半天總還是會(huì)有收獲的。
后來跟著爸爸離開,在深圳讀書、成長,在廣州上學(xué),老家就變成了一年只會(huì)回去一趟的地方。同時(shí)隨著年歲增長和周遭環(huán)境變化,越發(fā)能夠感覺到老家環(huán)境的逐漸衰落。自然環(huán)境上,公共水體漂著垃圾,小路上荒田里時(shí)常能看見塑料瓶塑料袋兒。大馬路是不算臟的,但只要有車開過,一陣沙塵就迎面而來。人文環(huán)境上,幾乎所有的親戚們都生養(yǎng)了三個(gè)以上的孩子,常見的家庭結(jié)構(gòu)是媽媽留在家里照顧孩子和老人,爸爸就出外打工一年難得回來一次。可是村里的小學(xué)早就變成了廢墟,盡管不像書里那樣被人占了用以養(yǎng)豬,卻也已經(jīng)是無人問津破破敗敗了。而且孩子都還是活蹦亂跳的年紀(jì),就更免不得難以管教野蠻生長了。除此之外,還有搞不清理還亂的親戚關(guān)系,還有不夠細(xì)致的衛(wèi)生習(xí)慣,還有難懂的方言和繁多的禮節(jié),大概這些,都已經(jīng)在前一段時(shí)間被無數(shù)自媒體所宣傳的“我為什么要逃離家鄉(xiāng)”說得清清楚楚了。
但從另外一個(gè)角度來看,我們每個(gè)人都和鄉(xiāng)村有著千絲萬縷的關(guān)系。且不說回望過去,大部分人往上至多數(shù)三代,大概都還是在農(nóng)村里成長生活的,就國家推行的時(shí)間不長卻頗有見效的城市化建設(shè)而言,鄉(xiāng)村的優(yōu)質(zhì)資源大多主動(dòng)或被動(dòng)地選擇了遠(yuǎn)離,去建設(shè)更繁華的城市,因此從這個(gè)角度而言,鄉(xiāng)村,就像是被榨干了資源后被我們隨手拋棄的過去。盡管到了今天,從我的眼中看去的村莊傷痕累累,但作為一個(gè)存在時(shí)間久遠(yuǎn)的組織形式,村莊都有著自身獨(dú)有的氛圍和圈子,就像書中所言:“我剛開始的情感預(yù)設(shè)(悲傷、痛苦、無奈)、問題預(yù)設(shè)(鄉(xiāng)村的敗落),都慢慢被消解,甚至被否定了。因?yàn)樵谶@里,這些都不成為問題,它們只是生活的一部分,是可以被吸納、消化掉的?!蓖瑫r(shí)也正因?yàn)檫@強(qiáng)大的生命力和消解能力,鄉(xiāng)村的問題需要更有針對(duì)性的解決辦法。我大概是遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的了,但我的爺爺在村里卻也還有一定的話語權(quán),偶爾聽著爺爺說起鄉(xiāng)村里的事情也是很有意思的,年輕一代里,有一個(gè)堂哥似乎是很有想法,總是積極參與鄉(xiāng)村管理的,想到這里下次有機(jī)會(huì),倒是應(yīng)該聊一聊的。
所以,看著這本書,我想到了很多很多老家的事情,或許,大家的家鄉(xiāng)都很類似吧,有著許多亟待解決的問題,也有著優(yōu)美的回憶和強(qiáng)大的生命力。那么,你的家鄉(xiāng)嗎?