豆瓣上有一個線上活動，叫做：說說父母跟你講過最難忘的一句話。

我在想，老周跟我說過什么話讓我最難忘呢？人就是這樣，越是挖空心思去想，越是抽離越疏遠(yuǎn)，想了好半天也沒有想到哪一句最難忘，甚至都記不起究竟有多少句話我還深刻地記在心里反復(fù)默念，如同老周還在身邊說給我聽一般。

那我就想想老周寫過的字吧。

我記得老周出院前一天，趴在她床前，讓她給我寫字，老周寫了一個她的姓，手就困得提不起來，我想是因為紙?zhí)洸缓脤?，就換了新的硬紙板，緩了一會兒寫了自己的名字，顫顫悠悠，寫得很吃力，寫完之后跟我講，等有力氣了再寫個好的，我便把寫字的硬紙板夾到床邊縫隙，等著老周有力氣。

其實，老周的病情我心知肚明，只是不愿意說破罷了，老周也對自己的病情了如指掌，不愿意在我面前反復(fù)提及罷了，為了彼此互相當(dāng)做這件事沒有發(fā)生過，心里的疼痛在滴血，臉上卻都裝作母女倆只是在醫(yī)院住一段時間的院，在陽光下說說話，吃吃東西，無限渴望，有一個奇跡降臨?，F(xiàn)在看來，欲罷不能地自欺欺人罷了。

出院的事老周提及好幾次，回家的心越發(fā)急切，想到這最后的日子不能待在自己住了一輩子的院子里，是何等的殘忍，就迅速辦了出院手續(xù)，第二天清晨就回家，那張壓在床邊的硬紙板在匆忙間留在了醫(yī)院，留在了4樓外科42病房28床，我只有老周寫的那個姓作為她最后寫給我的字。

現(xiàn)在真是不敢翻看照片，也不敢拿出那個字，老周的一切已然成為最不能碰觸的地方，一碰全是淚。

我會保存好，告訴她的孫子輩的孩子，姥姥（奶奶）曾經(jīng)寫過的字。