母親揉面團(tuán)的手在晨光里泛著玉色。糯米粉簌簌落在青瓷盆底，摻了梔子汁的面團(tuán)漸漸沁出鵝黃，像團(tuán)溫?zé)岬脑鹿庠谡菩奶K醒。我學(xué)著她的樣子揉捏，總把面團(tuán)掐出深淺不一的裂痕，她便笑著蘸水替我修補(bǔ)："要順著它的性子走，太用力就留不住圓滿。"

街角老鋪的竹簸箕晾著雪白的元宵，滾水里沉浮的模樣總讓我想起月全食。店主大伯把漏勺敲得叮當(dāng)響："現(xiàn)滾的芯子才鮮亮，花生碎得碾七分粗，芝麻要混著豬油炒。"他的鐵鍋蒸騰著二十年如一日的白霧，模糊了玻璃上"手打元宵"的紅紙，卻讓某種古老的溫度愈發(fā)清晰。

暮色初合時(shí)，小區(qū)里孩子在院里試燈籠。她扎的兔子燈總歪著耳朵，竹骨架上糊的棉紙被燭火映得透亮，在風(fēng)里搖搖晃晃投下細(xì)長的影子。門口貨攤上的走馬燈，絹紗上畫著八仙過海，轉(zhuǎn)起來時(shí)呂洞賓的劍尖能挑落一片星光。

巷口的燈謎攤前聚著不肯回家的小孩。褪色的紅紙條在夜風(fēng)里翻飛，謎面墨跡洇染如煙："初一初二初三，打節(jié)氣""東邊日出西邊雨，打一字"。有個(gè)謎題掛了三年無人揭走——"明明滅滅，圓圓缺缺，打一物"。系著紅絨繩的燈籠在頭頂搖晃，光斑游過老人布滿溝壑的臉，恍惚間看見歲月本身正提著燈謎在人間行走。

河岸邊飄著幾盞蓮花燈，燭火在薄冰未消的水面瑟瑟發(fā)抖。放燈的老婦人念叨著給遠(yuǎn)方兒孫祈福，卻不知她去年放的燈卡在下游閘口，被撈垃圾的船夫拾去當(dāng)了夜釣的浮標(biāo)。那些順流而下的祈愿終將在黎明前熄滅，但此刻的暖光確鑿地映亮了她眼角的濕潤。

歸家時(shí)碰見收廢品的老漢，三輪車上堆著壓扁的煙花筒。他哼著跑了調(diào)的《鬧元宵》，車把上系著撿來的燈籠骨架，竹篾折斷處支棱著，像倔強(qiáng)生長的枯枝。我突然看清這個(gè)節(jié)日最深的隱喻——我們舉著易碎的圓滿在寒夜里行走，燈籠會(huì)破，湯圓會(huì)涼，但掌心殘留的那點(diǎn)溫?zé)?，足夠捂化落在睫毛上的霜?/p>

母親端來漏餡的湯圓，糖桂花在裂口處凝成琥珀。原來最溫柔的圓滿，是容得下缺憾的。窗外的月亮正在云層后醞釀新的圓缺，而爐灶上的銅壺開始輕聲哼唱，為所有未解的謎題續(xù)上新的水霧。