秋日午后，溫暖的陽光透過門前高大的小葉榕，將零星光斑印在了裸露著石子的水泥地板上，稀疏倒也格外明亮。

幾排四方矮腳小凳像剛出月的白胖嬰兒，乖乖仰面躺著曬著肚皮，木質(zhì)“肚皮”中央規(guī)整地寫著“楊珊”或是“楊婷”。

我們圍在父親身旁，捧著被風(fēng)吹紅又不愿擦“香香”（百雀羚）的臉蛋，期待著父親寫完楊字后揭曉最終的答案，是的，幼年時期總是執(zhí)拗于這種簡單的權(quán)屬，似乎那印著自己名字的凳子越多，就代表能得到更多的在乎一樣。

“大城市”帶來了未釋懷的，愛好？

聽說，高年級換新的音樂老師了？頂漂亮，像大城市來的，看不厭！

嗯，確實是呢！

烏黑的長發(fā)直溜地披在肩上，折出的弧度顯得格外溫柔。身穿一件素色外套，露出的內(nèi)搭衣服看著質(zhì)量也是頂好，跟學(xué)校里穿著“中山裝”的老師們形成鮮明對此，她走在校園里，總能引得熊孩子們疊羅漢似得趴在教室窗臺上，恨不得下一秒就能吃根菠菜變身大力水手，扒開窗口起銹的鐵欄，好讓漲紅的臉蛋探出去好看得再仔細(xì)些。

那新來的音樂老師身材高挑勻稱，笑容爽朗，話語稍快而利落干脆。單手有些吃力地提著一個黑色帆布袋子，那袋子里藏著讓整個校園沸騰的神器—電子琴。她跟校長申請，可以開一個電子琴的教學(xué)班，每天晚上授課，免費的！

“見光死”的姐妹情

于是，我每天下午放學(xué)便背著書包跟同學(xué)賽跑著回家，努力把作業(yè)寫完，吃飯的時候也格外賣力，吃完就一直緊盯姐姐，生怕她偷偷出門去學(xué)琴。畢竟，那是她們班的老師，畢竟，那時候的姐姐是不喜歡帶著我的，可能，我們都是爸媽的女兒；可能，我總是仗著年紀(jì)稍小又生得一張更討人的小臉而總能在關(guān)鍵時刻讓他受委屈；可能，這是她好不容易等到的標(biāo)榜權(quán)屬的好時機(jī)，生怕我又理所當(dāng)然的分享了去。

迎著夕陽，我抱上寫著自己名字的小凳子，邁著就要跑起來的小碎步，倔強(qiáng)地跟在姐姐身后，不遠(yuǎn)不近，絕不超過姐姐卻也怎么也不被落下。姐姐更是犟，任憑母親在身后如何大聲呼喚：“姐，等一下妹啊”“你等你妹啊！”“你不等你妹嘛！”，語氣由溫柔到強(qiáng)硬，聲音卻越是快速地消失在身后。

真正學(xué)琴的記憶真是模糊了，到底去了幾次感覺也模糊了，只記得老師說過要彈好琴，手腕一定要放松，所以靠墻坐在我的小胖凳上甩了一晚上的小手。真正得以用我那胖嘟嘟、指甲周圍沾著些洗不掉的不明物、生硬而膽怯的小手觸碰那些冰冷泛光的黑白鍵的機(jī)會，似乎就那么一次吧。

還好，我還記得老師教我按下“多瑞米”時那種淡淡溫柔的洗發(fā)水味道，象征著美麗、大城市、電子琴的味道。

還好，那晚學(xué)琴回去的路上，天太黑，在我不管多努力抱緊自己的小胖凳緊跟在姐姐后面也無法抑制要放聲大哭的臨界點時，姐姐突然停下腳步，“不耐煩”地說：“走快點，我等你！”

雖然，走完學(xué)校圍墻外那一小節(jié)沒有路燈的泥巴路，到了有路燈的街道時，姐姐又“自然而然”地拋下了我，驕傲地和她的同班同學(xué)聊起來，留我在后邊抱著印著我名字的小凳，眨巴著眼角懸著的半滴眼淚，用手背和衣袖從鼻子到臉頰再到耳根橫擦著鼻涕。此時，我竟沒有半點怪她的意思，反而心生感激。也從未在幼時跟父母告過類似的狀，直至2013年，我工作的第二年。

是的，我們，都“不喜歡”

學(xué)琴課好像一周一次？反正感覺離我第二次去到那里時中間間隔了很久很久。。。

那天，甚至連學(xué)琴老師的宿舍門都沒進(jìn)（學(xué)琴班開在教師宿舍的外園），姐姐就轉(zhuǎn)身走出來對我說：“老師說了，由于學(xué)琴的同學(xué)越來越多，從今天起，想要學(xué)琴的同學(xué)要自己買電子琴，學(xué)還是免費的，誰要買琴現(xiàn)在進(jìn)去報名?！蔽铱戳丝唇憬?，姐姐也看了看我，她把原來單手拿著的寫著她名字的小凳抱在懷里，沒再說什么，轉(zhuǎn)身就走了。我見狀也那樣抱起小凳，跟在她后面。

只覺這一次，不管我怎么變換步頻卻總是跟不對姐姐的節(jié)奏，我們的距離似乎越來越近，最后，她突然一個猛的轉(zhuǎn)身，我竟差點撞上去。

“反正我是不喜歡彈電子琴幾多的，所以以后不來了，你呢？”

“我。。?！?/p>

沒等我說下去，姐姐：”反正你想學(xué)以后晚上你自己來，我不送你的波，哦，你也不得喊媽媽送！”

“恩，我也不喜歡了?！?/p>

“回家不要跟爸媽講！”說完，她轉(zhuǎn)身大步走了。

我抱著自己的小凳，不知怎的，眼里有些什么，模糊了視線。那東西，在姐姐轉(zhuǎn)身時，我清楚的看到，她眼睛里，也有。