“生而為人，我很抱歉?！?br>

為人的條件很高嗎？我不知道。

大庭葉藏，一個幾乎活的沒有自己的人，明明出生優(yōu)渥，卻一直在討好，討好父親，討好家人，討好老師，討好同伴，他生來好像被恐懼和怯懦環(huán)繞，甚至對傭人的欺辱緘默不言，用謊言欺騙身邊所有的人，我覺得這個十分駭人并且使我恐懼，這難道不是對自己存在最大的否定嗎？他為自己造了一個假的生活環(huán)境。

看他自己的手札和別人對他的看法，完全的判若兩人，“我們認識的小葉啊，又坦誠，又聰明，會來事。他那樣子只要不喝酒，不，即使喝了酒！也是像神一樣的好孩子啊?！笨Х鹊甑睦习迥镞@樣說。

我想起陽光和陰影，越燦爛的陽光后面又越陰暗的陰影，好像葉藏一樣，他生而為人，認知卻和人這個群體格格不入，如他所言，【對人的行為迷惑不解，與世人的幸福觀大相徑庭】這樣的矛盾造就了他的痛苦。

這種格格不入帶來的不安全感使他惶恐，于是他開始討好他人，使別人不能發(fā)現(xiàn)一個這樣真實而“怪異”的自己，他說“靠滑稽這根細線來維持與人類的關系?！彼@樣說，將自己與人類割裂開來。好像自己是另一個物種。

他講述自己的怯懦與恐懼，我甚至覺得大庭葉藏，他像一個披著狼皮的羊，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的在狼群中生存，絕望又敏感，在他眼里，只要讓別人笑，就能安全一樣，就如同使別人生活在自己的幻境中，這樣，自己就是安全的。

所以竹一戳破他的虛假時他如臨大敵，竹一看破了他的偽裝，在葉藏看來仿佛被窺探到了最真實的自己，一頭羊被看破了偽裝，惶恐不已，于是他重點‘討好’竹一，我更愿意用‘迷惑’這個詞，重點迷惑竹一。葉藏讓身邊所有人覺得自己就是這么一個人，一丁點兒的窺探都足以讓他草木皆兵。

從印象派‘妖怪的畫像’中，葉藏篤定畫家里面有自己未來的同伴，這使他激動到幾乎落淚，他創(chuàng)作出自己的自畫像，陰森恐怖又真實的自己。又把畫藏在抽屜的最深處，他說“擔心人們對我心生戒備，又擔心人們將之視為搞笑的新成果?！?/p>

葉藏有過很多女人，他和阿園殉情，于是他的人生發(fā)生了翻天覆地的改變，阿園死了，他還活著，他以為堀木是他的知己，堀木的眼里卻不乏輕蔑“我可沒受過被繩索束縛的恥辱。”他們‘友誼’的本質，不過是“他為了自己高興，最大限度的利用我而已。”若我有這樣的朋友，就算不拉著人撞墻，也早就‘割席絕交‘了。

殉情之事后，他住在‘比目魚’家里，也許是這種虛偽的人見多了，后來遇到祝子時，她的信賴才在葉藏的眼里彌足珍貴。

他人生的又一次變故就在這里，也說不上是不是虛偽，葉藏說“這世上每個人的說話方式，都是如此拐彎抹角，含糊其辭，總有一種試圖撇清責任的復雜與微妙?！?/p>

‘比目魚’就是如此，過分小心，拐彎抹角，于是葉藏錯過了回到學校的機會，認識靜子，離開了靜子，又認識了祝子，和祝子結婚。

祝子因為與生俱來的天真無邪的信賴被人凌辱，葉藏生出巨大的恐懼，他沒有去阻止，而是對人產生了從量變到質變的看法，“每當與人接近，那傷口總會隱隱作痛。”

“天真無邪的信任又有什么罪呢？”

這又是一次巨大的變化，唯一的救贖開始崩塌，葉藏更加酗酒如命，女人曾帶給他無數(shù)的安慰與快樂，這次他卻說，“我想去沒有女人的地方?！?/p>

在藥店里，在殘疾的老板娘那里，他染上了‘嗎啡’甚至為了得到藥，和老板娘發(fā)生了丑惡關系。他仿佛活在地獄。

從精神病院出來，回了鄉(xiāng)下，葉藏的故事也到了結尾，二十七歲，卻因早生華發(fā)仿佛年過四旬。

人間失格，失去為人的資格，從什么時候開始失去的呢，這個人，從照片中就與眾人格格不入，家世優(yōu)渥卻又狼狽不堪，從幼年就為自己和身邊的人編織著一個巨大的騙局，使自己如同戲子一般取悅身邊的人。

他的人生軌跡如此悲哀，靈魂如此孤獨又痛苦怯懦，生而為人又不懂人類。他明明善良，面對可怕的敵人，他也是想讓對方繼續(xù)幸福下去。

是大庭葉藏還是太宰治，是太宰治還是你，還是我？還是人本身就蘊含著孤獨，怯懦，恐懼，要做到怎樣，才不會喪失人格，我看過一句話‘有些人離開了別人，就沒有了自己。’這是害怕孤獨。

很多人都是這樣，明明不喜歡，為了得到認同，還是撒謊了，于是得到了同伴，這個時候，我們又何嘗不是另一個葉藏。

是葉藏也是太宰治啊。

“現(xiàn)在的我，談不上幸福，也談不上不幸。

只是一切都會過去?！?/p>

我仿佛看到太宰治‘毀滅式’文學。