姥姥

一、打電話

我的生命是一汩水流，泉眼在沖山腳下的一個(gè)村莊。如今回頭看，仿佛有一種力量把我千絲萬縷的人生軌跡給捋順了，重新穿回到那個(gè)村莊的小小針眼上。姥姥和媽媽是領(lǐng)著我走的人。

前一陣子給姥姥打電話，也是一時(shí)興起，完全不知道要跟她講什么，無非就是吃喝拉撒睡。

“喂————”她像往常一樣拖著長音。

“姥娘————”我也提了聲音喊她。

“敬啊，我挺好啊！沒事兒別打電話！電話費(fèi)貴著呢！”每次都是這樣，不等我說話她就先給我來一瓢水。

“哎呀，我打電話不花錢。每個(gè)月就兩塊錢了，你打也是那些錢，不打也是那些錢?！?/p>

“噢，這個(gè)樣啊?！边@時(shí)候姥姥的聲音才低下來，好像明白了我說的話。當(dāng)我問起她的腿時(shí)，她說“不疼”。

“真不疼啊？”

“不疼，不疼?！?/p>

“一點(diǎn)兒也不疼？”

“一點(diǎn)兒也不疼?！?/p>

“?。窟€能一點(diǎn)兒也不疼嗎？”

“嗯，不疼，好著呢。”

“啊……”

我張著嘴，十分地驚訝，并不相信她。以前的時(shí)候，她還會(huì)跟我說腿疼的問題，說這兩條腿“一走路疼著呢”，這一次，很顯然是在敷衍。她越說好，我越不信。

八十多歲的姥姥發(fā)覺了自己的力不從心。當(dāng)初孩子們勸她去做手術(shù)換掉膝蓋時(shí)，她猶猶豫豫。膝蓋的疼痛折磨著她，自我的衰弱也折磨著她。姥姥向來不愿意麻煩別人，對(duì)于至親的兒女也是如此。每次閨女們回家，姥姥總要把盆里的臟衣服蓋起來，姥爺都無奈地嘟囔咋還有這樣的老太太。這并不是說孩子們不孝，而是姥姥的心思實(shí)在細(xì)膩，能自己做的事情決不麻煩別人，生怕讓別人說她一點(diǎn)兒不是。要不是想到換了膝蓋便能夠少為孩子們添麻煩，她寧愿自己疼著。手術(shù)本身就已經(jīng)夠折磨她的了，二十多個(gè)疤的刀口疼起來要命不說，還花了孩子們的錢，更耽誤了他們的上班時(shí)間。這些對(duì)姥姥的小心眼兒來說，哪是輕而易舉就能放下的呢？如今，問及手術(shù)的效果，她當(dāng)然聲聲說好。

二、姥姥

姥姥姓楊，名秀芬，問她哪一年出生，她卻反問我“敬啊，俺還知道俺哪一年出生的?。堪彻庵澜衲臧耸?，過了這個(gè)年就八十二?！倍哪昵暗霓r(nóng)歷九月十四，媽媽又嫁回到姥姥出生的村子，于是，我便跟姥姥一樣，也在沖山腳下的甘泉村出生了。

作為家里的長女，姥姥理所應(yīng)當(dāng)?shù)靥羝鹆思依锏闹負(fù)?dān)，學(xué)從來沒有上過，活兒自然沒有少干。沒有姥姥年輕時(shí)的照片，我無法想象她年輕時(shí)的模樣。自打我記事以來，姥姥就是那張臉，一說話額頭上就起三五道褶子。隨著歲月流逝，嘴巴周圍的溝壑也越來越多，越來越深。再加上淡得幾乎看不出來的眉毛，失去了光澤的眼睛以及沒什么血色的嘴唇，整張臉仿佛一片水土流失的山溝溝。先前，每當(dāng)過生日或者外甥的大喜日子來臨前，姥姥還讓我們幫她染染半白的頭發(fā)，如今顏色統(tǒng)一起來，銀發(fā)滿頭，倒是省事兒。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，姥姥頭重腳輕，走起路來有些一瘸一拐，眼看著那本來就伸不直的雙腿就要被上身給徹底壓垮。跟很多老太太一樣，姥姥的肚子上堆了不少肉，坐下來的時(shí)候一圈一圈。并且，她的乳房很大，從胸部一直耷拉到肚子上。小的時(shí)候我問她，她告訴我說這是吃奶吃的。想想也是，五個(gè)娃娃咿咿呀呀從小吃到大，下垂成這樣也是很正常的了，那個(gè)年代當(dāng)娘的都是這樣吧。不過，這么大一塊肉貼在肚子上，實(shí)在是個(gè)累贅。冬天還好，可以保暖，夏天就會(huì)被姥姥嫌棄，因?yàn)楹苋菀拙蜔岢鲆黄蜃?。姥姥曾?jīng)買來小背心穿上，卻還是兜不住。另外，姥姥的上半身還墜了很多首飾，耳環(huán)，手鐲，戒指一個(gè)不少，她還用紅布條在戒指上纏幾匝，但因?yàn)榈教幉敛料聪?，很快便發(fā)了黑。每次我拿起她的手來看戒指，問她戴這么多東西難不難受，她總要反過來贊嘆一下我的手：你看你的手多好啊，又細(xì)又長，沒有一點(diǎn)兒疤瘌。天知道我的手又短又粗，但是在姥姥滄桑的歲月面前，也無須解釋。因?yàn)槌Ｄ甑膭谧?，她的關(guān)節(jié)變得粗大，堆積起深深的褶皺，很多手指已經(jīng)無法完全伸直。不過手上的疼痛倒是其次，最難的在腿上。從我記事起，姥姥就一直在跟這兩條腿作斗爭。從最初的老年壯骨粉，到各種膏藥和藥酒，再到電動(dòng)按摩儀，最后終于做了手術(shù)。醫(yī)生說，因?yàn)槔牙涯贻p時(shí)過度勞作，膝蓋處的軟骨組織過早地被磨損，導(dǎo)致了走路的疼痛，因此才建議做手術(shù)重新植入。她的小腿只有爸爸的胳膊那么粗，感覺任何的磕磕碰碰都會(huì)讓它咔嚓斷掉。裹了一陣腳，后來又放開了，不過依然不大，還是穿三五三六碼的鞋子。

聽姨媽們說，姥姥年輕的時(shí)候不怎么喜歡吃，就愛穿點(diǎn)兒衣服，買點(diǎn)兒家具，自己打扮得漂漂亮亮，家里收拾得干凈凈。她跟我說，吃什么東西別人看不見，好的壞的吃飽了就行。穿衣服就不一樣了，別人能看到啊。每次別人夸她衣服好看，問她料子從哪兒買的，她就會(huì)高興半天。直到現(xiàn)在，每到夏天姥姥總要換上白襪子，家里也是收拾得利利索索，鍋碗瓢盆的儲(chǔ)物架要用一塊布給圍起來，怕別人見了難看，連墻上的電視線也要擦干凈。

三、當(dāng)年的姥姥

我對(duì)姥姥的爸爸還有印象，那是我的老姥爺。他是一個(gè)精瘦的老頭，老姥姥去世后，他一人住在村西北胡同里一間黑咕隆咚的屋子中。除了家人和鄰居，鮮有人知道這口屋里還有人生活。有段時(shí)間他住在姥姥家的西屋里，出門總愛拿尿壺澆小菜園里的石榴樹，姥爺見了說他，他就偷偷地澆，最后果然給澆死了。

而姥姥的媽媽，也就是我的老姥姥，我是沒有概念的。我不知道姥姥在何時(shí)失去了她的媽媽，媽媽提起她的姥姥，說她是個(gè)明理大度之人。小姨說，老姥姥凡事很想得開，不像姥姥那樣心眼兒很細(xì)，什么事兒都往心里擱。

姥姥是家里的長女，二十一歲（這里都說虛歲）的時(shí)候，經(jīng)媒人介紹去相親。媒人是鄰居的弟弟，因此兩人的見面就安排在鄰居家里。那是一個(gè)秋天，姥爺穿著一身藍(lán)布的中山服，兩人見了面都不說話。只從對(duì)方的模樣舉止來大致判斷一下情況，而具體的信息都從媒人這里打聽。媒人謊報(bào)了姥爺?shù)恼鎸?shí)年齡，說他比姥姥大六歲。相親結(jié)束后，老姥姥說：“我看這個(gè)小王孩兒年紀(jì)好像挺大。要不咱多問他要點(diǎn)兒東西，叫他散了吧。”媒人的嘴可巧：“（男人比）女人大個(gè)幾歲不要緊，女人生了孩子老得快著呢?！蹦菚r(shí)候，孩子是沒有發(fā)言權(quán)的，娘拍了板，婚事也就定下了?！蓖荒昵锷?，他倆就定親了。當(dāng)時(shí)興的彩禮是，兩條褲頭（就是夠做兩條褲子的布料），兩副襪掐（當(dāng)時(shí)的襪口沒有松緊，只能靠襪掐來纏住褲腿以保暖），半打襪子，兩個(gè)包袱，兩瓶雪花膏，兩盒脂粉?；槭略谀悄甑呐D月初八進(jìn)行，臺(tái)頭崖來了轎子把蒙著蒙頭紅的姥姥接走了。新娘子在炕上填枕頭，坐了整整一天。八天之后回娘家，是她弟弟推著大車把她接回去的。

姥姥結(jié)婚的第二年才來了月經(jīng)，三年之后生了第一個(gè)孩子，也就是我的大姨，又過了三年，有了第二個(gè)孩子。以后每三年一個(gè)，直到三十六歲生了小姨。三年之后便沒了月經(jīng)，也就再也要不了孩子了。當(dāng)時(shí)姥姥還以為自己得了什么病，專門跑到華嚴(yán)寺的醫(yī)院去，去了才知只是例假停了，并沒有大礙。可是姥姥當(dāng)時(shí)才只有三十九歲，她聽別人說一般都要來三十年的，姥姥的例假才來了十七年。姥姥如今跟我說起來，還是不住地發(fā)出嘖嘖聲，說那個(gè)年代沒有東西吃，營養(yǎng)跟不上。是啊，六七十年代的中國，有幾人能吃飽呢？再加上姥姥干起活兒來沒數(shù)，又總把好東西留給別人，身體怎么能好呢。

那時(shí)候，姥爺在煤礦上工作，成了吃國家飯的工人，每星期回家一次，偶爾給閨女們帶些時(shí)髦的發(fā)繩之類的小玩意兒，并不怎么說話。三姨說，那個(gè)時(shí)候的她只知道有個(gè)當(dāng)工人的爸爸，其他的就再?zèng)]有什么印象了。姥爺去世后幾年，姥姥提起來仿佛很不在意：死了死了吧，省得給孩子添麻煩。跟著他沒過幾天好日子，回到家連口水也不給你倒。

年輕的時(shí)候，姥姥的確是一個(gè)人挑起了家里的活路。她既要去生產(chǎn)隊(duì)里干活掙工分，又要拉扯家里的五個(gè)娃娃們。一年三百六十五天，該干活的日子里，一天不落，被人叫做“工分迷”。她常常說起那六千斤地瓜，一個(gè)人用小細(xì)框從地里挑回家。說的時(shí)候眉頭緊皺，疲沓的嘴唇也一直向下耷拉著久久不回來。那時(shí)，進(jìn)了陰歷九月份，生產(chǎn)隊(duì)里開始分地瓜。家家戶戶按照人口分，每人一千斤。因?yàn)槔褷斒枪と?，戶口不在農(nóng)村，家里的六口人就分到六千斤地瓜。姥姥每天在生產(chǎn)隊(duì)干完活之后，就開始往家里挑地瓜。她不會(huì)推小車，就用小細(xì)框子挑。那個(gè)小框往往放不了幾塊就滿了，所以就得來回一趟趟地跑。挑回家之后再一塊塊地切好，然后推出去晾上。晴天還好，怕的是下雨。一旦下雨，就切也不是，不切也不是，怎么著都怕地瓜壞掉。為了省勁兒，姥爺專門在院子里拉了一根鐵絲用來晾地瓜干兒。姥姥為了不耽誤生產(chǎn)隊(duì)里的一天十分工，就早早起床挑地瓜。黑咕隆咚的深秋清晨，姥姥把還在熟睡的大姨喊起來跟她做伴兒。那時(shí)候大姨才一二年級(jí)，揪住姥姥的衣角，迷迷糊糊地跟著走。

四、姥姥的小院兒

等到我記事后，姥姥姥爺就一直生活在臺(tái)頭崖的那個(gè)小院子里，對(duì)我來說，小院兒是我的第二個(gè)家。從幼兒園開始，每到周末媽媽都會(huì)送我去姥姥家，就這樣一直到初中畢業(yè)。高中時(shí)候，我每半個(gè)月回家一次，也要在不到兩天的時(shí)間里抽空去一趟那個(gè)熟悉的地方。從1997年到2012年，這個(gè)小院兒見證了姥姥姥爺十五年的暮年時(shí)光和我的成長歲月。如今，姥姥常常笑著說起多年前，我們?cè)谛≡豪锏氖郎铣燥?，飯后她從繩子上拿了一只剛洗過的襪子給我擦嘴，小小年紀(jì)的我當(dāng)即說了一句“姥娘，你不知道臟凈?！?/p>

小院兒不算很大，一排屋子在北邊沿東西向分布，中間是三間大屋子，大屋子的東西邊兒各有一間廚房和棚子。南北寬度相對(duì)來說就要窄很多。大門設(shè)在東南邊，一進(jìn)來先是一個(gè)帶頂棚的門樓，雨天可以停放自行車之類；夏天也可以搬著那張小木桌在這兒乘涼吃飯。過了門樓右手邊是緊挨著廚房建的一個(gè)燒火棚，棚子外面有張石桌，我們常常在石桌上吃早飯。有段時(shí)間，姥爺喜歡吃雞蛋泡餅干。就是把一枚生雞蛋打在碗里，然后把一塊點(diǎn)心掰成幾半，拿開水一沖，就做好了一碗連吃帶喝的早餐。然而這種早飯實(shí)在不符合常人的口味，我們最常吃的是菠菜雞蛋面。大多數(shù)時(shí)候，姥姥姥爺早早地先吃了早飯，給我留些菜和湯，等八九點(diǎn)鐘我起床后再給我單獨(dú)煮面。就算到了那個(gè)時(shí)候，姥姥還總勸我“再睡會(huì)兒吧，不晚”。起來之后，姥姥總要先問我是吃面條還是吃方便面。在他們的眼里，方便面總是比面條好得多，而好東西是留給孩子們吃的。于是就重新把鍋?zhàn)交鹕?，煮一碗方便面，我就在小石桌上撲嚕撲嚕滿足地吃完；晚上呢，姥爺經(jīng)常做茄子肥肉燉粉皮，燉好了，直接把鍋端過來，放到旮旯上（用玉米皮編成的圓圈，當(dāng)鍋墊用），然后從鍋里拿出剛熘好的饅頭就開吃了。吃完飯，姥姥就拿那塊深藍(lán)色絲絲繞繞的破抹布來回這么一抹，石桌上的飯?jiān)舻降厣?，就算擦干凈了?/p>

三間大屋子中，最東邊的那間叫里間，中間的一間叫外間，最西邊的那間是西屋。里間的窗戶外，是一張石頭的擱幾，上面放滿了姥姥種的花花草草，什么辣椒，癢癢草之類的，種在花盆里，或者隨便什么小盒子小桶里。擱幾前面是個(gè)水池，一米見方，水管子就在這兒。當(dāng)時(shí)村里有專人負(fù)責(zé)在規(guī)定的日子里放水（大約是幾天一次我也記不清了），所以人人都得記著這事兒。等到放水那天，先把水龍頭早早地?cái)Q開，等到九十點(diǎn)鐘的時(shí)候，就時(shí)刻留意著水龍頭那邊是否發(fā)出呼嚕呼嚕的嘶啞聲。要是我在的話，姥姥可能就這么說，“敬啊，去看看是不是來水了”。有時(shí)候忙起來忘記了，得聽到水已經(jīng)嘩嘩流起來才能反應(yīng)過來，于是趕緊跑過去擰緊水龍頭，然后插上那跟黑色的笨重水管（據(jù)說是大姨從煤井上搞的），捋順了拖進(jìn)池子西邊的水缸里，再用那塊木板和黑皮做成的蓋子把它壓住，這樣就可以安心地做別的去了。水缸旁邊就是外間的屋門，屋門旁邊各有一個(gè)方形的小花壇，各栽著一棵月季花?？课鞯幕▔偻?，就是姥姥長方形的小菜園。菜園周遭用紅磚圍起來，磚頭斜插進(jìn)土地里，只露出一部分三角形的頭。放水的日子，在各個(gè)水缸接滿之后還要把水管子拿到菜園里來滋潤下里面的滾當(dāng)菜（不知道學(xué)名是啥）。

趕上放水的時(shí)候，我會(huì)趁此機(jī)會(huì)給姥姥拖拖地。里間的屋子地面光滑，拖起來比較輕松，而外間的水泥地面未經(jīng)打磨，如粗?；◢弾r一樣坑坑洼洼，拖起來阻力極大，只能輕輕地來回拂掃幾下，要是實(shí)打?qū)嵉赝系兀姑沟囊欢ㄊ峭习?。菜地的盡頭就是西屋的門口，門口墻邊有個(gè)石槽。簡單地說，就是一處靠墻的低洼地，左右兩面各壘塊石頭，就圍成一個(gè)筆記本電腦大小的石槽。冬天的時(shí)候，把煤面兒和燒土加水混在一起，就能做成燒火的煤坯。

西院墻很矮，站在院子里里就能望見外面的樹和破房子。因?yàn)槲鬟叺牡貏?shì)倏地低下去，因此隔壁并沒有人家，只是些早先廢棄了的破屋子。靠著院墻的是個(gè)雞窩，有幾年姥姥養(yǎng)了幾只雞，還把一個(gè)破笊籬綁在木桿上往外掏雞蛋。西南角是個(gè)廁所，就是那種最簡易的兩塊石頭壘成的蹲坑式廁所。等坑里被填滿，就把糞便清掃出去，堆在門外的園子里，施到菜地里。鄰居是個(gè)養(yǎng)雞的，大家也都不覺得臭。

南墻邊有兩棵大梧桐，還有幾口水缸，缸里裝著二姨家不用的東西。整個(gè)院子就是這么多東西，地面用磚鋪成，磚與磚的間隙有一指寬，下雨之后常有蚯蚓和小草從土地里鉆上來。

五、屋內(nèi)

北面的三間大屋子本來是有兩個(gè)出口，里間和外間算作一大間，西屋算是另外一間，因此這兩大間共有兩個(gè)門口。后來，為了姥姥姥爺進(jìn)出方便，在裝修時(shí)就把西屋在院子里的門封死，直接在西屋與外間之間打了個(gè)門，于是三間大屋連通起來。以外間為中心，西屋與里間各在左右，像是一體兩翼。

外間面積最大，按照今天對(duì)房間的劃分，算作是客廳。正沖著門口的是那個(gè)年代的典型擺設(shè)，一條擱幾，一個(gè)方桌，旁邊各兩把椅子。擱幾上有一個(gè)小小的木質(zhì)梳妝臺(tái)，是姥姥當(dāng)年在老家的時(shí)候買的；以它為中心，擱幾上還擺著藍(lán)色的瓷花瓶和假花。媽媽說，那對(duì)藍(lán)色的瓷花瓶還是當(dāng)年貪便宜買的次品。擱幾背后有扇小窗戶，不過一平米左右，是那種左右兩扇的對(duì)窗，窗戶東邊是一個(gè)掛鐘，一年一年從不停擺。大方桌上鋪著那種塑料的桌布，桌子上的三個(gè)抽屜都已經(jīng)不好使了，每次要么是拉不開要么是關(guān)不上。逢年過節(jié)，姨夫們總是把這張方桌向外拉一拉，好四面都能坐人吃飯喝酒。

方桌西邊是個(gè)高低櫥，高的櫥子放衣物，低的正好放電視。低櫥分為上下兩段，上段是兩扇玻璃門，類似于現(xiàn)在廚房或者衛(wèi)生間里的推拉門，上面畫著花花綠綠的草、公雞之類。這里面一般放著姥姥的茶葉、糖罐、茶壺茶碗等東西。下段呢，是左右兩扇木門，里面放些體積大的杯子盤子等物件兒。

緊挨著高低櫥的是個(gè)衣帽架，最上面掛著姥爺?shù)拿弊?，也零零散散掛著些塑料袋之類。衣帽架往西是個(gè)兩米多高的帶鏡子的大衣櫥，背靠著西屋的墻站著，仿佛一個(gè)將軍，俯視著門口的來客。

進(jìn)門之后的右手邊是個(gè)比較老的高低櫥，原本的玻璃門早就已經(jīng)不見，換上了兩張硬紙板。櫥子旁邊是個(gè)小水缸，方便在屋里取水用。水缸旁邊有個(gè)洗臉架。進(jìn)門左手邊呢，是張長沙發(fā)，和沙發(fā)平行的是張黑白相間的大理石茶幾。每當(dāng)逢年過節(jié)在姥姥家，女人小孩一般在這張茶幾上吃飯，男人們?cè)诜阶郎稀?/p>

水缸與方桌之間，是通向里間的門。進(jìn)來之后，左手邊是姥爺睡的雙人床，右手邊是個(gè)爐子，冬天里火燒得通紅，爐子四周就煨些南瓜子之類。旁邊放個(gè)打火槽，里面就放做好的打火，杵一根一米多長的火燭。每次打火放進(jìn)爐子里，就用這根直徑約兩厘米的火燭往下捅一捅，黑炭之中便露出幾個(gè)紅通通的小孔，讓人忍不住想要鉆進(jìn)去暖和。門口正對(duì)的是張寫字臺(tái)式樣的桌子，桌子靠墻而放，墻上有那個(gè)年代流行的小壁櫥，里面也是亂起八糟放些閑置物品，比如撲克和手電筒。與桌子并列靠墻而放的是姥姥的單人床。床頭有一扇大窗戶，陽光照進(jìn)來暖洋洋，風(fēng)兒吹進(jìn)來涼颼颼。夏夜里，我跟姥姥睡在這里，打開一扇窗，我就伴著姥姥的蒲扇和窗外的蛐蛐聲兒入睡。

西屋的格局與里間類似，也有雙人床、桌子和爐子。每次二姨和姨夫回家過年，就睡在這間屋子里。西屋那個(gè)面朝院子的門還沒被封的時(shí)候，屋門處有一把用滑輪作的開關(guān)，屋外的繩子末端掛一把鎖，每次開門那把鎖就通過門頂?shù)幕喩先?。等人進(jìn)了屋，鎖因重力下降，便又把門給帶上了。對(duì)于幼時(shí)的我來說，是個(gè)好玩兒的地方。

六、通向院子的路

那時(shí)候，我每個(gè)周末去姥姥家，每次可能走不一樣的路。假如說是剛趕過河洼集，我們就從集市的盡頭出來，沿著村子西頭那條又陡又細(xì)長的石階小路上來。這條小路至多兩人并行，綿延卻有好幾十米，仿佛是從幽暗城堡里抽出的一條秘密管道，斜切著進(jìn)了村莊內(nèi)部。小路一邊是高高的田地，一邊是菜園子和一個(gè)泵房。在這樣陡峭的小路上騎自行車是萬萬不行的，倒不是說它危險(xiǎn)，而是根本騎不上去。那一級(jí)一級(jí)齒狀的臺(tái)階像是一道道關(guān)卡，阻擋著輪子的前進(jìn)。尤其在小路將盡，馬上就到坡頂?shù)淖詈笠欢?，也許是耐不住性子了，它一下子挑了最短的路線升到了坡頂。于是，就連摩托車爬最后一段坡也相當(dāng)困難。當(dāng)時(shí)，我們一家人坐在爸爸的雙獅牌（弟弟糾正道發(fā)動(dòng)機(jī)是宗申的）摩托車上，每次到這里慢吞吞前進(jìn)的時(shí)候，我總是忍不住想象車子突然失靈，一家人沿著小路又滾回去的狀況。

就在小路到達(dá)坡頂?shù)牡胤剑笫诌吺且粋€(gè)下坡，下坡的中間有個(gè)幸福池，而坡底就是三姑的家。水池是當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)入社之時(shí)建起來的，主要用于灌溉。每隔幾天就會(huì)有專人負(fù)責(zé)往水池里放水，這個(gè)時(shí)候村子里的婦女們便都來洗衣服。水是從地下用泵抽上來的，泵房就在水池邊上。有一年冬天，負(fù)責(zé)的女人坐在電機(jī)上取暖，長長的辮子一下子被卷進(jìn)去，一命嗚呼。

坡底正沖著的就是三姑家。最初，三姑家的大門是直沖這個(gè)土坡的，后來不知怎么，找人算了一卦，便把門移到東邊去了。宇哥（三姑的兒子）一定十分懷念原來大門正沖著土坡的時(shí)候，騎著他的公路車就可以從坡頂一路沖到院子里。

從陡峭的小路上來后，是另一條小路。這條路就像是高聳的屋脊，僅容得下兩人并行。往北望，是三姑家那排房屋，向南看，是地基更高的一排房屋。走個(gè)三四十米，終于來到一個(gè)具有安全感的開闊地，這里四周的地基終于一樣平，北邊有個(gè)小土地廟，估計(jì)就是原來村子的中心吧。

過了小土地廟，又是一段緩上，大大小小的青石鋪成了這段不足十米的小路，然而石頭高高低低，排列得也并不緊密，仿佛長得稀疏的牙齒。摩托車因?yàn)橛袦p震器以及厚實(shí)的身軀，還可以抵擋一番；自行車要通過可就倒了大霉，尤其是坐在后座上的那位，屁股可就遭了秧。終于磕磕絆絆走過去，迎來一個(gè)十字路口————要知道，在這個(gè)奇形怪狀的村子里，有個(gè)十字路口是多么地困難啊，一大片平整的土地是多么地不易啊。這里恰好有一戶人家，原先應(yīng)當(dāng)姓暴，所以這個(gè)路口就叫做暴家門口。后來口口相傳，在方言里“家”字被省掉，代之以“ao”補(bǔ)位，變成了“暴ao門口”。

暴家門口前有一片小小的平地，也用青石鋪成，十幾平米的長方形臺(tái)子。這里的青石四四方方，靠路邊的兩面多壘一塊，于是正好可以坐在上面拉呱。在這么個(gè)土窩窩的村子里，有這么一片又干凈又寬敞又齊整的地方實(shí)在難得，難怪大家都喜歡往這里跑呢。尤其是夏天的夜晚，老人們都帶著玉米皮編的墊子，往石頭上這么一鋪，搖著蒲扇就有一搭沒一搭地扯上閑話了。家里找不到人時(shí)，一般也先到這個(gè)暴家門口瞧一瞧————除此之外，是真的沒地方可去了呀。

這個(gè)十字路口往北的那條路，僅容一人通過，并且剛走兩步就有一根電線桿，讓本來就狹窄的空間更加局促。下雨的時(shí)候，路邊屋檐下的滴水總會(huì)濺到行人身上，但你沒法兒躲，總共才這么寬的路，往哪兒跑也是被滴水。不過水滴滴出一個(gè)個(gè)小坑，把墻角的小石頭磨得光滑可愛。路邊的野草莓受了雨水的滋潤也悄悄在綠葉子地下生長。

沿著這條小路走半分鐘就是姥姥家。準(zhǔn)確地說，這是二姨曾經(jīng)的家。因?yàn)?7年二姨夫在市中心分了房子，搬進(jìn)了城里，姥姥姥爺便搬了過來。自打我記事起，姥姥姥爺一直就在這里住。姥姥家門前是個(gè)丁字路口，也是難得的一片小開闊地。早些時(shí)候，村里的學(xué)校就在不遠(yuǎn)處，而這個(gè)空地曾經(jīng)是學(xué)校的廁所。后來學(xué)校撤走，廁所填平，才有了這片空地。我三歲的時(shí)候，曾經(jīng)抱著一個(gè)梨在這兒照過相，相片上的我面色凝重，似乎是在思考自己的光頭，身后還有一堆麥秸，足見空間資源絕對(duì)沒有被浪費(fèi)?？课鬟呌幸豢没睒洌行┠觐^了，雖然枝干有些歪扭，但枝葉繁茂，成些氣候，每年總有一樹一樹的槐花香。樹旁是堆燒土，做煤坯用。姥姥常常因地制宜，從集上買些蔥回來栽上，孩子們則在這兒玩泥巴或者放炮仗。因這里是個(gè)丁字路口，因此，通向姥姥家的路也有三條。

前面所說的小路算是最有故事的一條，因其幾乎穿越了大半個(gè)村莊。然而那段小路畢竟是太陡了，除非趕集，不然我們很少走這條路。大多數(shù)情況下，我們從另外兩個(gè)方向進(jìn)來。

另外的兩條小路一條由姥姥家向北，一條向東，出去都是公路。這條公路連接著309國道，是濟(jì)南向東的重要通道。也正因此，村子靠公路的一面有眾多的汽修店，從姥姥家向東的這條路與公路的交接處就是一個(gè)。

路口處這個(gè)汽修處并不是一開始就在的，然而也是存在了很多年，以至于我也記不清楚它出現(xiàn)的具體時(shí)間。低矮的房子前面有一大片空地，當(dāng)作修車場(chǎng)，畢竟那些大貨車的體積也非同小可?！八固珷枴薄扒八暮蟀恕边@些詞語是弟弟小時(shí)候經(jīng)常嘟囔的。晴天的冬日，這片空地就是人們嘮嗑的好地方。去公路對(duì)面的小賣部買個(gè)東西，回來在這兒準(zhǔn)能遇見熟人，于是便站住聊起家常來，反正也沒什么要緊的事兒。清晨，賣豆腐豆汁的也在這兒停駐，村里彎彎繞繞胡同里的人家也都循著梆子聲出來，在這兒又是一頓閑扯。

每次我們從這邊的公路上來姥姥家，到了路口總能遇到幾個(gè)熟人。我就坐在爸爸或者媽媽摩托車的后座上，微笑著看他們互相問候。一般也就是：

“四兒啊，來走娘家??？俺二嬸兒挺好的吧？”

“嗯，挺好，挺好啊?！?/p>

“喲，這是那閨女啊，都這么大了，你看都比你高了。”

“可不是嘛……”

“有空到我們家坐坐的啊?！?/p>

“恩，行啊，嬸兒啊，那俺們先走了啊。”

“慢著點(diǎn)兒啊。”

“哎。”

往往在一頓你趕我趕，你笑我笑的對(duì)話中匆匆告別。剛剛說了再見，我便扒著媽媽的肩膀，湊到她耳邊問剛剛的人是誰。媽媽仍沉浸在喜悅的氣氛中，笑著回我：那不是誰嘛，你姥娘的……一般也就是我姥爺或者姥姥的某個(gè)妯娌親戚之類的，總之關(guān)系繞得很。最后我也只好嗯嗯啊啊地含糊過去，沒有耐心弄清楚他們到底是誰了。下次見面的結(jié)果就是，我還是不知道該怎么喊人家，只能趁著他們互相問候時(shí)含含糊糊地叫個(gè)“姥娘”，或者干脆笑而不語，然后等著媽媽提醒我“敬書，這不是你……”聽了這話，我趕緊喊一個(gè)。說來奇怪，喊了一個(gè)“姥娘”還真的就覺得人與人之間的關(guān)系親近了不少，感覺我們之間確乎是有了某種聯(lián)系。

初中的時(shí)候，每次走姥姥家經(jīng)過這里，總要望向南邊的胡同口，期待著從里面能走出一個(gè)熟悉的身影， 卻從來沒想過，假若真的遇見了，該是何種場(chǎng)面。到那時(shí)候，我一定又是扭頭假裝看著什么東西，心里卻緊張地突突跳。他也不是擅言談的人，估計(jì)看到我這高冷緊張相兒，也一定默默地騎車子走掉，避免一場(chǎng)尷尬。直到現(xiàn)在，直到剛剛過去的春節(jié)，我又去臺(tái)頭崖，又路過那個(gè)地方，還去了離曾經(jīng)的他更近的小胡同里面，仍免不了幻想一陣，是該熱情地上前還是假裝沒有看見呢？離得近，我一定會(huì)大聲地喊出來，其實(shí)也不過是緩解尷尬和緊張；離得遠(yuǎn)，我就悄悄地溜走。

從河洼上來的那條陡路和這里的修車路口，算是這個(gè)村莊最重要的兩個(gè)入口了，在這西北與東北的兩個(gè)入口中間，也有一些并不成規(guī)模的路，連接著公路，只有近處的幾戶人家行走，其中一條就是由姥姥家徑直向北的那條路，也就是通向姥姥家的第三條路。

這條路的伊始，也就是村莊的土路與公路的連接處，就是一個(gè)小土坡，這個(gè)坡不過七八米，也鋪了一些碎青石，因此車子在上面走起來也是相當(dāng)費(fèi)力。上來之后左手邊是一戶姓韓的人家，門口總是堆著很多柴火。男主人叫韓祥步，老婆黑黑瘦瘦，已經(jīng)發(fā)黃的牙齒之中露出一些銀色的鑲牙來，說起話來很是利索。每次經(jīng)過姥姥家門口，她都會(huì)停下來寒暄幾句，然后扛著鋤頭下地，小小的女人仿佛有使不完的力氣。誰曾想，今日聽說她的消息，竟是陰陽兩隔了。因?yàn)閮鹤咏Y(jié)婚買房欠了債，她便在田里喝藥自殺了。如今只剩老伴兒韓祥步一人獨(dú)守在這公路邊的房子里，最后竟然到了去鄰居家偷饅頭吃的田地。從他家一路順著單人的小路往里走個(gè)三十米便是姥姥家。這一路的兩邊也總是有那種乳白色，像鐘乳石一樣的小石頭，有些布滿了小孔，像是發(fā)酵的面包（是什么石頭？），奶白的顏色給人一種溫厚的感覺。在一個(gè)拐彎處的小土崖旁，有一堆白色的玻璃珠大小的石球，當(dāng)時(shí)的我覺得驚喜，疑心怎么會(huì)有這么多規(guī)整的石頭，還以為發(fā)現(xiàn)了寶藏，便把這里當(dāng)做一個(gè)秘密基地。后來才知道，這些小石球不過是電線桿里的東西，不值得稀罕。拐過這個(gè)彎兒，直走就是姥姥家了。

不過就在直走的這不到二十米當(dāng)中，一條小胡同橫插進(jìn)來，構(gòu)成一個(gè)新的小丁字路口。這兩條小路像是小兄弟一般，在此處握手。橫插進(jìn)來的這條胡同一眼望去幽深僻靜，人跡罕至，連阿貓阿狗也鮮有蹤跡。胡同里兩旁的房子實(shí)在是太老了，低矮的土坯墻，木制的一人高、兩人寬的小黑門，以及門前大桐樹常常投下的一片陰涼，賦予了它幾分神秘感。在這些老房子里住的都是些什么人呢？那些顫顫巍巍、瘦得干干巴巴的老爺爺老奶奶，說不了幾句話，只剩了一口牙花兒和不怎么好使的眼睛，也許是吧。有時(shí)我站在虛掩的門口邊向里望望，卻一個(gè)人也見不到。幾年前，村子里還沒有完全澆筑水泥路的時(shí)候，這條小路十分干凈，是那種深褐色的細(xì)濕的土路，踩在上面感覺到與大地的相連。在這樣的土路上，塵土細(xì)細(xì)揚(yáng)揚(yáng)，下雨過后也不泥濘，因?yàn)橥恋貙?shí)在厚實(shí)，小小的雨水也不能把它怎樣，反而會(huì)讓它散發(fā)出泥土的清香。天晴之后水分一點(diǎn)點(diǎn)地蒸發(fā)回天空，小路又泛起細(xì)細(xì)的塵土。

胡同的盡頭就能望見公路了，從這兒可以俯視那些正在爬坡的笨重貨車或是騎摩托車的男男女女。這里有一條南北向的小空地，空地下是坍圮的老房子，如今成了一片樹叢。老人們就搬個(gè)馬扎，拿把蒲扇，在這一溜空地上享受日落時(shí)分的陽光，看來來往往的車馬行人。這里有一棵棗樹，歪歪扭扭，結(jié)出的棗子不大但是很多，我們把這個(gè)地方稱作“棗樹底下”。小時(shí)候去姥姥家，下午三四點(diǎn)鐘，姥姥剛蒸了饅頭，我就拿上一個(gè)熱氣騰騰幾乎跟我的臉一樣大的饅頭，姥姥幫我端著一只瓷碗，放上小半碗白糖，然后到棗樹底下去吃饅頭蘸白糖。曾經(jīng)，我從這里拔了一棵小石榴樹苗回家，栽在姥姥的菜園子里，后來竟然真的成活長大，還結(jié)了石榴。有一年，小姨夫還數(shù)了數(shù)，正好有七個(gè)，說姥姥姥爺和他們的五個(gè)閨女一人一個(gè)正正好。不幸的是，我的石榴樹最終被老姥爺?shù)哪蚪o澆死了。

六、如今

現(xiàn)在，姥爺去世將近四年，姥姥八十二歲，身體還算可以，住在小姨樓下專門為她裝修的車庫里，電暖氣空調(diào)自來水馬桶樣樣都有，她自己可以舒坦地在這兒照顧自己。大姨二姨也都離得不遠(yuǎn)，隔三差五給姥姥送個(gè)自己做的包子酥鍋之類。媽媽和三姨離得遠(yuǎn)，姥姥就總是叮囑她們沒事兒不要去，她過得挺好，就像總不讓我給她打電話一樣。有好幾次，我剛說完“那咱就說到這兒吧”，還在等她說句“行啊，掛了吧”，她就一邊答應(yīng)著一邊“啪”一下放下聽筒了，打得我一個(gè)措手不及。

小院子里現(xiàn)在住了別人，有一年快過年的時(shí)候我進(jìn)去，人家熱情地邀我進(jìn)屋，姥姥的梳妝鏡還在，掛鐘也還在。有人住還是挺好的，院子沒有荒蕪，還一直活著。