一年前，港臺(tái)文學(xué)的課程上講到白先勇，提到《臺(tái)北人》中的名篇《游園驚夢(mèng)》，找來(lái)讀過(guò)，頗對(duì)口味，便將書(shū)中其余的篇目一并讀了。十四個(gè)故事，有濃有淡，一年過(guò)去，有些已記不真切了，模模糊糊，只剩個(gè)影子。但其中有一篇，當(dāng)時(shí)讀了雖有觸動(dòng)，但并不怎樣深切，況且書(shū)中尚有《游園驚夢(mèng)》、《永遠(yuǎn)的尹雪艷》、《孤戀花》等名篇，花枝繚亂，它在其中，故事寫(xiě)法都不算出挑，竟然記得很真。那一篇叫做《一把青》。
想來(lái)想去覺(jué)得是篇名的功勞，目錄上，一排名目爭(zhēng)奇斗艷——“亮晶晶的星星”，“血一般紅的杜鵑花”“金大班的最后一夜”——這三個(gè)字夾在其中，如魚(yú)貫而列的艷妝美人中唯一不施脂粉的那個(gè)，蒼白素凈，反教人難忘。記得當(dāng)時(shí)讀完最后一段，回過(guò)頭再想這個(gè)名字，心頭明明白白，涌過(guò)一脈涼涼的哀惜。英譯本譯作“A Touch of Green”，真是好，教人恣意憐。大概正是因?yàn)檫@個(gè)名字引起了這一種很奇異的感覺(jué)，所以印象格外深刻。
時(shí)間來(lái)到大半年之后的寒假，大年初一的午后，無(wú)聊中看到電影公眾號(hào)照例推送的文章，還未點(diǎn)開(kāi)，一眼瞥見(jiàn)所配海報(bào)上歪歪斜斜的那三個(gè)字——一把青。蒼綠色的背景上白色的字體，像白粉筆的劃痕，且被風(fēng)吹得站不住腳似的，飄搖凄愴。幾乎是條件反射，故事的情節(jié)還在一片混沌未及蘇醒，那熟稔的哀涼已經(jīng)漫過(guò)來(lái)，激起一個(gè)戰(zhàn)栗。緊接著看到圖片下的標(biāo)題：這部評(píng)分最高的臺(tái)劇，不該被埋沒(méi)。
先是驚訝，這也能拍成電視?。啃≌f(shuō)只是萬(wàn)余字的短篇??！繼續(xù)看下去，文中提到，導(dǎo)演是曾經(jīng)成功改編白先勇《孽子》、《孤戀花》的曹瑞原。這一部最新的作品15年播出，在對(duì)岸獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，但因題材敏感無(wú)法正式引入內(nèi)地，這邊知道的人不多。立刻去豆瓣搜索，兩千多人標(biāo)記已看，評(píng)分9.1。翻看劇照，都是陌生面孔。看到下面這張，一驚，即刻知道這是朱青和郭軫，還真像。
? 小說(shuō)里的郭軫著墨不多，最集中的描寫(xiě)就是出場(chǎng)時(shí)的這一段：
當(dāng)他從美國(guó)回來(lái)，跑到我南京的家來(lái)，沖著我倏地敬個(gè)軍禮，叫我一聲師娘時(shí)，我著實(shí)吃他唬了一跳。郭軫全身都是美式凡立丁的空軍制服，上身罩了一件翻領(lǐng)鑲毛的皮夾克，腰身勒得緊峭，褲帶上卻系著一個(gè)Rav-Ban太陽(yáng)眼鏡盒兒。一頂嶄新高聳的軍帽帽沿正壓在眉毛上；頭發(fā)也蓄長(zhǎng)了，滲黑油亮的發(fā)腳子緊貼在兩鬢旁。
說(shuō)不出為什么，最后那句“滲黑油亮的發(fā)腳子緊貼在兩鬢旁”看了一遍就忘不了，明明沒(méi)寫(xiě)什么，卻覺(jué)得這英氣逼人的美少年如在目前，對(duì)著書(shū)頁(yè)都可想見(jiàn)他面上的灼灼光彩。再看他身邊的朱青，雖然婚服麗妝，但眉目中也依稀可見(jiàn)書(shū)中說(shuō)的那“一脈令人見(jiàn)之忘俗的水秀”。想了想，覺(jué)得靠譜，于是決定一看。初一到十五，斷斷續(xù)續(xù)看了半個(gè)月，最后的感受是，那篇文章里提到的“第一臺(tái)劇”的稱(chēng)號(hào)，它擔(dān)得起?！?/p>
現(xiàn)在，距看完最后一集已過(guò)去一月，這篇觀后感本該趁熱寫(xiě)出，但當(dāng)時(shí)只覺(jué)頭腦中千頭萬(wàn)緒，不知從何說(shuō)起，開(kāi)了個(gè)頭便擱置在那里。中間幾次偷懶想著不寫(xiě)了，卻幾升幾落，終于還是放不下，義務(wù)似的，好像是怕自己不寫(xiě)出來(lái)就忘了，心里是覺(jué)得它不該這樣被遺忘的，于是就又提起筆來(lái)。故事的細(xì)枝末節(jié)多少有些模糊了，然而仍是一團(tuán)亂麻，只好揀自己感觸較深的地方談一談。
天上的男人，地上的女人
在這個(gè)與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的故事中，男主角們不是一般的戰(zhàn)士，而是中華民國(guó)第一代空軍。另一部臺(tái)灣制作的紀(jì)錄片《沖天》中提到，真實(shí)的情況是，這是一群平均年齡只有23歲的青年，他們大多出身名門(mén)望族，接受良好教育，國(guó)難之時(shí)懷報(bào)國(guó)之志應(yīng)征入伍，經(jīng)過(guò)百里挑一的選拔，組成飛行大隊(duì)。在當(dāng)時(shí)，他們被稱(chēng)為“飛將軍”，風(fēng)光無(wú)限，是真正的天之驕子。
這樣年少有為的青年才俊，自然愛(ài)慕者甚眾。其中最主要的，是那些同樣接受高等教育，青春美麗的女大學(xué)生?！盁o(wú)論走到哪里，街頭巷尾，總碰到個(gè)把趾高氣揚(yáng)的小空軍，手上挽了個(gè)衣著入時(shí)的小姐，瀟瀟灑灑，搖曳而過(guò)。談戀愛(ài)——個(gè)個(gè)單身的飛行員都在談戀愛(ài)。”當(dāng)然，這群戀愛(ài)中十七八歲的少女，彼時(shí)只看得到飛行員惹眼的美式夾克和藍(lán)天中的瀟灑身影，她們不會(huì)想到，那身影隨時(shí)會(huì)墜落，眼前鮮衣怒馬的少年隨時(shí)會(huì)成為一堆枯焦的殘骸。同樣，這些少年自己也不會(huì)想到——可能理智上明白，但不會(huì)真的相信——人不到那一刻，是不相信自己也是會(huì)死的。
嫣紅姹紫開(kāi)遍，盡付予斷井頹垣。意氣風(fēng)發(fā)的少年英雄，青春爛漫的知識(shí)女性，如斯鮮亮的生命，在灰敗陰沉的背景中相遇。這個(gè)故事也因?yàn)檫@樣的設(shè)定，得以與熟極而膩的征兒思婦的苦情故事區(qū)別開(kāi)來(lái)，有了更多可供演繹的空間。
“飛行員”這一特殊職業(yè)，在劇中被賦予多層次的象征意義。前面提到，相比于陸軍，在空中作戰(zhàn)的他們，似乎更能滿足一種浪漫的想象。他們是一群高空生物，飛翔與飄蕩是常態(tài)，降落與停留是偶然。換句話說(shuō)，在天上與敵人血肉拼殺是常態(tài)，在地上與家人柴米油鹽是偶然。有趣的是，劇中將這種行為層面的習(xí)慣有意抽象為一種精神層面的特質(zhì)。
“秦阿姨說(shuō)，飛行員血熱，一腔熱血，我不知是真是假。但是我知道，飛機(jī)對(duì)他們，就像小孩子的糖果，是生命中少不了的東西?！薄 兑话亚唷?/em>
飛行作戰(zhàn)的生涯讓他們見(jiàn)慣了生死，披裹了滄桑，卻也奇異地保存和加劇了他們孤獨(dú)浪漫的少年心性。他們是勇敢的英雄，也是脆弱的孩童，可以在幾千米的高空呼嘯著迎接粉身碎骨的命運(yùn)，卻無(wú)法撐過(guò)日常生活點(diǎn)滴苦難的磨蝕。
故事里曾多次提到，空軍有個(gè)傳說(shuō)。說(shuō)在飛機(jī)中彈失速，撞向地面的那一秒，機(jī)艙中的飛行員會(huì)看到此生最難忘的畫(huà)面。大隊(duì)長(zhǎng)經(jīng)歷過(guò)這一秒，生死關(guān)頭，他看到了師娘，還是女學(xué)生的打扮，亭亭立在華南師范的操場(chǎng)上。
聽(tīng)起來(lái)真是絕望又浪漫，一群未經(jīng)世事的小飛行員竟然都心生向往?？蓭熌锫?tīng)后卻毫不動(dòng)容，冷冷回應(yīng)：你們說(shuō)的那一秒，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，滄海一粟。他們義無(wú)反顧地飛向壯麗的理想，用驚心動(dòng)魄的幾秒鐘成就作為男人、作為軍人的榮耀，卻將此后漫無(wú)盡頭的寂寞與艱辛，留給了地上的女人。她們需要用整個(gè)余生，一點(diǎn)一點(diǎn)撿拾被震碎的皮囊與心。
“平常日子，是柴米油鹽的，我們女人浸在裡面，得心應(yīng)手，年輕快樂(lè)的很，換成他們，他們就老了?！薄 兑话亚唷?/em>
這便是這個(gè)故事的題旨——“男人的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，女人的戰(zhàn)爭(zhēng)才剛剛開(kāi)始”。相比于他們，她們離天空很遠(yuǎn)，離地面很近；離戰(zhàn)爭(zhēng)很遠(yuǎn)，離生活很近；離夢(mèng)想很遠(yuǎn)，離真實(shí)很近。
好老師與壞學(xué)生
劇中四位女主角——師娘（大隊(duì)長(zhǎng)夫人秦芊儀），小周（副隊(duì)長(zhǎng)夫人周瑋訓(xùn)），女學(xué)生朱青，和小周的女兒墨婷——涵蓋少年、青年、中年三代，以抗日、內(nèi)戰(zhàn)兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)為界，或早或晚，成為空軍太太。她們性情各異，遭遇不同，唯一相同的是，生逢亂世，都在各自的地獄中掙扎泅渡。
師娘芊儀和副隊(duì)娘小周，一個(gè)是端莊內(nèi)斂的南方閨秀，一個(gè)是直爽潑辣的東北女子。在抗戰(zhàn)前，她們是華南師大的同窗好友，后來(lái)雙雙嫁入空軍村。小周的丈夫在抗日期間執(zhí)行任務(wù)時(shí)犧牲，故事一開(kāi)始，即是她可笑又可悲的“婚禮”——按照空軍慣例，學(xué)弟要“交接”陣亡學(xué)長(zhǎng)的遺眷，承擔(dān)照顧贍養(yǎng)之責(zé)。所以，她直爽潑辣的外表下，是愛(ài)人離去的痛苦，與獨(dú)自撫養(yǎng)女兒的辛酸，以及這躲不過(guò)，也不能躲的被交接的人生。
比起來(lái)，芊儀似乎要幸運(yùn)一些，她的丈夫——大隊(duì)長(zhǎng)周偉成，平安撐過(guò)了抗日，又撐過(guò)了內(nèi)戰(zhàn)，夫妻相攜到了臺(tái)灣，以為總算將叵測(cè)的日子看到頭，哪知劫數(shù)過(guò)后還是劫數(shù)，偉成沒(méi)能熬過(guò)白色恐怖，一根繩子了結(jié)了自己，到頭來(lái)還是留了她孤獨(dú)一人?！叭兆舆^(guò)了就會(huì)好”是她念叨了一輩子的口頭禪，卻終究沒(méi)能等來(lái)安穩(wěn)的余生。
朱青——“一把青”這個(gè)費(fèi)解的名字便是由她而來(lái)——在小說(shuō)中，她出場(chǎng)時(shí)是個(gè)單薄靦腆、含羞帶怯的女學(xué)生，劇中賦予她更復(fù)雜的經(jīng)歷，突出她倔強(qiáng)的一面。所謂蒲草韌如絲，看著不言不語(yǔ)，柔柔弱弱，實(shí)際是個(gè)厲害角色。亂世之中，可以憑一張字條孤身從杭州跑到南京，愛(ài)人戰(zhàn)死，也可以拎起箱子一個(gè)人從南京找到東北，然后漂洋過(guò)海，到臺(tái)灣。直到時(shí)過(guò)境遷，人事皆非，白衫藍(lán)裙換作一身艷冶，煙視媚行，醉笑歡場(chǎng)，不再讀圣經(jīng)，也不再為誰(shuí)祈禱。
耐人尋味的是，師娘與朱青之間有明顯的重像關(guān)系。這種關(guān)系在小說(shuō)中已經(jīng)非常明顯。作者將師娘作為敘述者，由她——一個(gè)過(guò)來(lái)人的眼睛來(lái)看朱青。在敘述朱青的遭遇的同時(shí)，她自身的經(jīng)歷也漸漸顯影。
記得很清楚，多年之后師娘與朱青在臺(tái)灣重逢，小說(shuō)中這樣寫(xiě)師娘的內(nèi)心活動(dòng)：“我覺(jué)得雖然我比朱青還大了一大把年紀(jì)，可是我已經(jīng)找不出什么話來(lái)可以開(kāi)導(dǎo)她的了。”而同時(shí)，關(guān)于師娘自己的境況，另有一句描述看似不經(jīng)意地帶過(guò)：我的收音機(jī)，一向早上開(kāi)了，睡覺(jué)才關(guān)的。白先勇是高手，舉重若輕，這兩句放在一起，一切便盡在不言中了。
但電視劇無(wú)法作這樣含蓄的處理，師娘與朱青之間的重像關(guān)系被重點(diǎn)勾勒，成為全劇中最重要也最動(dòng)人的一組人物關(guān)系。
故事一開(kāi)始，朱青從杭州轉(zhuǎn)學(xué)到金陵女中的第一天，學(xué)校的牧師對(duì)她說(shuō)，女孩子天生是好老師，不是好學(xué)生。這是劇中對(duì)于女性同性間重像關(guān)系的一個(gè)重要隱喻。最初，師娘作為過(guò)來(lái)人，一眼看出面前這個(gè)女孩也是個(gè)一根筋，認(rèn)準(zhǔn)了就丟不開(kāi)，有個(gè)萬(wàn)一便是賠上一輩子。于是幾次三番曉以利害，不忍她步自己后塵。
可最諷刺的是，什么都明白的師娘，勸得了別人，卻勸不了自己。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，她不堪忍受再一次的折磨，在他們出征的前夜，終于下定決心離開(kāi)了空軍村。深夜，火車(chē)都開(kāi)出了南京城，卻又中途下車(chē)，拎著行李一路走了回來(lái)。
最后，朱青在教堂中找到她，她說(shuō)：
“我上車(chē)，票都剪了。記得你要嫁進(jìn)村的時(shí)候，在火車(chē)我跟你說(shuō)的話嗎？路，長(zhǎng)得很。后來(lái)，火車(chē)開(kāi)到一個(gè)不知道什么地方的車(chē)站，中途休息，我下了車(chē)?；疖?chē)只去不回，半夜什么車(chē)都沒(méi)有，我?guī)е欣?，就一路走回南京。我以為我?huì)迷路，結(jié)果還是回來(lái)了。我跟他們大隊(duì)長(zhǎng)一樣，一直想做自己做不到的事，到頭來(lái)，白費(fèi)力氣。最后回到原點(diǎn)，重來(lái)了?！?/em>
告誡別人時(shí)頭頭是道，輪到自己，卻明知不可為而為之。劇中的每個(gè)女子，都是這樣的矛盾體，一面是好老師，一面是壞學(xué)生。年輕的后來(lái)人明白她們的苦心，卻也同時(shí)看出這苦心不過(guò)是漂亮而虛弱的理論。真正吸引她們的，是那些或許錯(cuò)誤，或許危險(xiǎn)，卻依舊被忠誠(chéng)踐行的，血肉豐滿的人生。
于是，她們注定成為不聽(tīng)話的叛逆者，不顧老師的告誡，再次走上那條險(xiǎn)象環(huán)生的道路。直到多年之后，自己站上講臺(tái)，再把那些從前聽(tīng)膩了的道理，一字不落地告訴更年輕的人，然后看著她們，像從前的自己那樣，自不量力地背叛她們的老師，然后從相反的方向，義無(wú)反顧地跟上來(lái)。
前人總會(huì)從后來(lái)的人身上看到曾經(jīng)的自己，而后來(lái)的人，卻總是沒(méi)來(lái)由地相信，自己可以逃脫前人的不幸。于是，命運(yùn)就這樣一再重復(fù)。后來(lái)的人不會(huì)覺(jué)悟，直到她們把前人的路途一一走過(guò)，終于追趕上去，兩代人才會(huì)在人生的盡頭，悲欣交集地握手言和。師娘與朱青，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，歷經(jīng)背叛與拯救，犧牲與成全，多年之后在臺(tái)灣潮濕陰暗的監(jiān)獄中相逢，靜靜說(shuō)起平生，她們才真正達(dá)成了最深的理解，成為直見(jiàn)性命的知己。
黃昏的車(chē)站，身穿白襯衫，拎著一只箱子的朱青，一如當(dāng)年初來(lái)南京的模樣。她微微笑著，對(duì)前來(lái)詢問(wèn)的人輕聲說(shuō)：我出賣(mài)我老師，今天畢業(yè)了。
更能體現(xiàn)編劇之用心的，是設(shè)計(jì)了墨婷這一小說(shuō)中完全不存在的人物，她不僅與師娘、朱青構(gòu)成了一組三代人間的連續(xù)對(duì)照，還是整個(gè)故事的敘述者。她以一個(gè)小女童的視角，全程見(jiàn)證了父輩母輩的一生。
她在空軍村長(zhǎng)大，是這里唯一的小孩子。四五歲上親眼看到爸爸的飛機(jī)墜落，看到陪她玩的飛行員大哥哥，一個(gè)一個(gè)，去了就再也沒(méi)回來(lái)，看到媽媽改嫁，看到自己制服上的姓氏，從“靳”改為“邵”，看到中華民國(guó)，被飛機(jī)與輪船從大陸帶到了臺(tái)灣，看到她周?chē)娜齻€(gè)女人分離、重聚，又分離。而她自己，也從梳著麻花辮的小女孩，長(zhǎng)成短發(fā)齊耳、白衫黑裙的女學(xué)生，跟她當(dāng)年第一眼見(jiàn)到的小朱青阿姨，很像很像。
最后，與媽媽小周、干媽秦阿姨和小朱青阿姨一樣，她還是嫁給了飛行員，成為了空軍太太。她的婚禮與開(kāi)頭媽媽小周的那場(chǎng)“婚禮”相呼應(yīng)，是這個(gè)故事最后的情節(jié)，也是這個(gè)時(shí)代的尾聲。
彼時(shí)，已是民國(guó)五十四年，戰(zhàn)爭(zhēng)似乎終于遠(yuǎn)去，安穩(wěn)的人生也似乎終于不再是奢望。
關(guān)于這部劇，可談的，想談的，還有很多。以上詞不達(dá)意的種種，不過(guò)萬(wàn)一。但作為觀后感，已經(jīng)太長(zhǎng)了。
導(dǎo)演曹瑞原，與編劇黃世鳴的認(rèn)真與坦誠(chéng)令人感動(dòng)，他們使這個(gè)故事充滿了生動(dòng)的毛茸茸的細(xì)節(jié)，讓我知道了一些從前不知道的人和事，了解到關(guān)于那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、那段歷史、那群人的另一種真實(shí)。這真實(shí)，讓我正襟危坐，也是我?guī)追普唴s終于不得不提筆的原因。
更難得的是，在寫(xiě)實(shí)的同時(shí)，整個(gè)故事不失文學(xué)的巧妙與浪漫，臺(tái)詞、人物，以及情節(jié)間的參差對(duì)照與明暗呼應(yīng)，無(wú)一不見(jiàn)用心。當(dāng)然，雞蛋里還是挑得出骨頭的，它也并非十全十美，面面俱到。但我以為，已經(jīng)足夠好了。
最后附上這部劇的主題曲，聽(tīng)說(shuō)有許多人看這部劇的緣起，是因?yàn)槁?tīng)了這首歌。不得不說(shuō)，這段旋律真是恰如其分，明明激蕩悲沉，卻是屬于女性的。不過(guò)鑒于田馥甄的咬字，我還是更喜歡下面曲作者陳小霞自己的哼唱，蒼茫溫柔如深秋晚風(fēng)。
分享 ?田馥甄 的歌曲《看淡》http://tb.cn/Ye9ka3x（分享自@蝦米音樂(lè)）
分享 ?陳小霞 的歌曲《浮生》http://tb.cn/eTFmV3x（分享自@蝦米音樂(lè)）
