一個(gè)暴雨過后的清晨，屋前的那棵桃花樹轟然倒地，從坡上傾斜下來，樹冠一直伸到我們單元的門口。
我在廚房準(zhǔn)備早餐的時(shí)候正好看到它，它無力地趴在土坡上，粗大的樹根一半裸露在外，另一半仍努力地抓著地面，巨大的樹冠就像一把被吹翻的雨傘，沒有了一點(diǎn)支撐的能力。
路過的行人都好奇地看著它，撥開擋在路面上的枝葉，艱難地穿過，不時(shí)地回頭看，心里畫著一個(gè)個(gè)問號。
這個(gè)樹在幾年前就有些傾斜了，樹下的土壤比較堅(jiān)硬，根扎得太淺，再加上連日來的暴雨侵襲，沒能堅(jiān)持住，最終倒下了。
幾個(gè)小時(shí)后，園藝工人們出現(xiàn)在它的身旁，他們手持電鋸，把它肢解成了一段一段，運(yùn)走了，留下了一個(gè)可憐的老樹樁。此時(shí)它的樣子就像一位孤寡老人，獨(dú)坐在小坡上靜靜地回憶和思考。
這棵桃花樹在這里生長了差不多20年，我們剛搬過來的時(shí)候，它就已經(jīng)在那里了。無論春夏秋冬，它都是我家窗外唯一的風(fēng)景。
每到四月，滿樹的桃花開得雪白，隔窗望去，就知道春天已經(jīng)來了。每每這時(shí)，從樹下經(jīng)過的人們都會止住匆忙的腳步，輕輕拉過花枝，湊上去聞一聞花香，然后放開它，看著它彈回去，花在枝頭微微顫動。
等到傍晚，夕陽照射在桃花樹上，把滿樹的花映成了暖白色，樹影在斜陽的照射下拉得很長很長，總有三三兩兩的人，擺著各種優(yōu)雅的姿勢與它合影，留下桃花樹一年中最美麗的瞬間。
待花期將過，花瓣開始紛紛飄落，此時(shí)更加凄美，樹上的花與樹下的花瓣遙相呼應(yīng)，把樹周圍妝點(diǎn)成另一種情調(diào)，花瓣從樹上落下的軌跡是彎彎的曲線，輕輕地、慢慢地，像是在跳一種特殊的舞蹈，令人陶醉，一陣春風(fēng)吹過，滿地桃花如雪。
夏天，尖尖的桃葉覆蓋了整個(gè)樹冠，一頭的蔥蔥郁郁。桃花褪去，已經(jīng)長出了手指甲大小的小桃子，上面覆蓋著一層密密的絨毛，遮在厚厚的葉子里，忽隱忽現(xiàn)。每逢傍晚，總有幾位老人坐在樹下的石階上乘涼，風(fēng)吹樹葉沙沙作響，仿佛在和下面的老人們說著話，聊著天。
每當(dāng)夏天來臨，就有蟬蛹從樹周圍的地里鉆出來，順著樹干爬到樹枝上去脫殼，生出長著翅膀的鳴蟬。這時(shí)是孩子最喜歡的季節(jié)，他們順著蟬的叫聲，小心地摸到樹下，仰著頭，左右張望，待看到了蟬的影子，便輕輕地伸出手，猛地抓住它。蟬被抓住了，拼命的掙扎，不時(shí)地傳來一陣不規(guī)律的蟬鳴。
夏末秋初，桃子成熟了，雖然皮薄核大不能吃，但是桃核卻有它的用處，人們拿著竹桿，頂端安上鐵鉤，來摘桃子。皮又軟又薄，輕輕一剝，圓圓的桃核就露了出來，據(jù)說可以把桃核積攢起來，制成涼枕或手鏈，自己親手采集制成，比買回來的要親切得多。
秋天的時(shí)候，桃樹葉由綠慢慢變黃，雖比不上銀杏的金燦燦，也比不上楓葉的紅艷艷，它有自己的色彩，是一種樸實(shí)無華的，沒有太多光澤的黃色，也很美。
隨著秋風(fēng)在枝頭纏繞，桃葉在枝頭搖曳，一個(gè)冷不防，便從枝頭掉落下來，旋轉(zhuǎn)著飄飄墜地。像一葉孤舟一路航行，緩緩回到了大地母親的港灣。秋風(fēng)更勁，枝頭的黃葉漸漸變得稀疏，樹下地面上的黃葉就會鋪得厚厚的一層，甚是好看。
春天來拍桃花的人又在這里留步，走到樹的跟前，俯身拾起幾片黃頁，欣賞一番，然后把葉子拋向空中，讓它們落在自己的肩頭，臨走時(shí)不忘帶走幾片葉子，回頭把它們夾在書里，記錄下某一個(gè)秋天。
孩子們又來了，這一次他們不是來捉昆蟲，他們要撿拾樹葉去做粘貼畫，桃葉的大小適中，形狀修長，可以拼貼出各種造型，用它們拼小魚，拼蜻蜓、拼花朵，孩子們有很多想象。他們用自己的方式感受秋天的魅力，就用這些掉落的黃葉。
天冷了，冬天來了，樹葉不見了，落得干干凈凈，似乎它一直是這個(gè)樣子，從沒綠過。這時(shí)的桃樹正在養(yǎng)精蓄銳，期待來年的春季，它并不寂寞，只是在靜靜地休息罷了。
下雪了，枝干盡可能地接著雪，樹枝太細(xì)太滑，雪落在上面就滑下去了，只在枝丫上殘存著厚厚的雪，像一只只手小心地捧著。它不像松樹掛上雪后那么美麗，那么壯觀，但桃樹仍有它的不同，光禿禿的樹干上點(diǎn)綴的雪白，就像油畫中的筆觸，點(diǎn)到為止的幾筆就使整個(gè)樹干變得那么立體，那么明暗分明。
一群的麻雀飛來，落在桃樹的枝條上，從遠(yuǎn)處看就像秋天留在樹上的果實(shí)，忘了摘。原來這些小鳥一直都在這里，只是沒有了樹葉的遮掩，看得更清晰了。它們時(shí)而停歇在樹梢，時(shí)而呼啦啦地飛走，時(shí)而又一只接一只地飛回來，互相追逐著。嘰嘰喳喳的叫聲由遠(yuǎn)及近，在樹的周圍隨風(fēng)飄來飄去。
它曾經(jīng)就是這樣的一棵桃花樹，四季各有不同，四季都一樣美麗。
它今年不會再有金黃的秋天了，因?yàn)樗呀?jīng)變成了一個(gè)老樹樁，它懶洋洋地曬著太陽，它不用管那么多了，它只管盡情地享受著屬于自己的秋日陽光。
