早就聽說過王安憶的《長恨歌》，但是沒有看過電影和電視劇。只記得黃奕扮演過王琦瑤，她為了角色一直在減肥，瘦的整個(gè)人幾乎都看不見。后來看到文學(xué)史上介紹這部書算是一部上海文化變遷史，我就去看了看。
書中的老上海是繁華摩登的，新的思潮一陣陣撲面而來，一切都在不斷變化，但唯獨(dú)有一個(gè)人是幾乎不曾改變的。她就是王琦瑤。有些人說王琦瑤這一生是跌宕起伏又有傳奇色彩的，說她耐得住寂寞又甘于平凡。我的意見恰恰相反，我認(rèn)為王琦瑤是一個(gè)害怕孤獨(dú)的人，她喜歡在人群中，喜歡被注視。當(dāng)然，她不會(huì)表現(xiàn)出來，她會(huì)表現(xiàn)的很拒人于千里之外，而本質(zhì)上，她是一個(gè)喜歡熱鬧的人。也正是因?yàn)樗矚g的熱鬧，讓她認(rèn)識(shí)了一些人，她被那些人愛過，拋棄過，傷害過。
年輕時(shí)的熱鬧：競選上海小姐
王琦瑤長的好看，但這種好看是家常型的好看。她的性格看上去冷冷清清的，對人不太熱情，不太喜歡煽情。但是她其實(shí)和很多上海弄堂里長大的女孩一樣，都是有野心的，渴望出人頭地，有著名利心，而且行動(dòng)積極，不是光說不做的。她甚至還勇敢，更堅(jiān)忍，不怕失敗和打擊。所以她參加了上海小姐的評選，并且積極準(zhǔn)備，精心準(zhǔn)備，熱熱鬧鬧地過了一段時(shí)間。
獲得上海小姐第三名，本來以為人生會(huì)有翻天覆地的改變，但實(shí)際上生活還是一如往常，她只是偶爾為雜志拍拍照片罷了，直到李主任的出現(xiàn)。她一眼看出李主任身居高位，當(dāng)她去剪彩的時(shí)候，看到宴會(huì)廳里所有的人都對李主任畢恭畢敬，連帶著對她也是十分恭敬，她心里不是沒有虛榮感的。也是心里的這份虛榮，她沒有拒絕李主任的手段。不得不說，李主任這個(gè)人也真是手段高明，他拿下這種18歲的小姑娘簡直不費(fèi)吹灰之力。
王琦瑤大概以為自己會(huì)擁有熱鬧的生活吧，但實(shí)際上她卻變成了一只金絲雀，悄無聲息地被李主任養(yǎng)在一個(gè)空蕩蕩的公寓里。王琦瑤看上去是沒有追求的女人，她不追求學(xué)問，所以不去上大學(xué);她也不追求興趣愛好，所以等待李主任歸來的日子里，她總是百無聊賴;王琦瑤也不追求技能，所以她也沒有特殊的才華。她看上去無欲無求的，在空蕩蕩陰沉沉的公寓里等待著和李主任幾個(gè)月才見一次面。
王琦瑤愛李主任嗎?她自己也不知道，但知道自己生活中最重要的事情是等他回來。王琦瑤圖李主任什么呢?圖金錢和權(quán)力?她天天也不出門也不怎么花錢，更不會(huì)和人交往，從前的朋友幾乎全部斷了聯(lián)絡(luò)。
只有18歲的她，大概也不知道自己跟了李主任會(huì)是怎樣的一種局面，她還太年輕，不懂得生活的復(fù)雜，不懂得一切華麗的東西暗中都標(biāo)好了價(jià)碼。
中年時(shí)的熱鬧：“四人幫”
李主任意外去世之后，王琦瑤獨(dú)自在外婆家住過一段時(shí)間，隨后她就去了平安里租了一間屋子，靠給人打針生活。李主任生前也沒有給她多少錢，所以她只有裝了幾根金條的盒子。但這些金條她不舍得輕易動(dòng)，平日里省吃儉用，靠給人打針的收入也夠過日子了。
王琦瑤度過了一段安靜又孤獨(dú)的生活。她從不向人說自己的過往，跟鄰居也沒有什么來往，每天獨(dú)自一個(gè)人生活，也不太修飾自己，看上去有點(diǎn)神秘。但是，她很快結(jié)識(shí)了三個(gè)人，嚴(yán)家?guī)熌浮⒖得鬟d、薩沙，四個(gè)人組成了固定牌局，每周都相約在王琦瑤的住處見面吃飯喝茶。
王琦瑤的生活又熱鬧起來。她本來對自己的感情已經(jīng)不抱希望，但在日復(fù)一日的相處中，她和康明遜自然而然地走到了一起?？上?，康明遜是個(gè)軟弱無能的粉面少爺，當(dāng)王琦瑤意外懷孕之后，他不知所措，不想承擔(dān)責(zé)任。
王琦瑤竟然也不怪他，反而為了隱瞞事實(shí)，又跟薩沙走到了一起。薩沙是個(gè)年輕的混血兒，精力旺盛，向來愛沾花惹草。結(jié)果當(dāng)薩沙知道王琦瑤懷孕后，二話不說讓她去打胎。去打胎的那一刻，王琦瑤猶豫了，她最終選擇留下這個(gè)孩子。
王琦瑤沒有讓康明遜負(fù)責(zé)，也沒有找康明遜要錢，也沒有讓薩沙負(fù)責(zé)。她堅(jiān)強(qiáng)地承擔(dān)了一切，并不怕別人怎么看。她并不是天生喜歡孩子，也沒有想太多以后的生活怎么過。她只是覺得，好像沒有什么東西真正屬于自己，而生活中有了孩子，應(yīng)該會(huì)熱鬧許多。
老年時(shí)的熱鬧：老克臘
王琦瑤生了個(gè)女兒，取名叫薇薇。成年后的薇薇不如王琦瑤長的好看，加上王琦瑤已經(jīng)很會(huì)修飾打扮，兩個(gè)人看上去跟姐妹一樣。母女倆的關(guān)系也不太好，經(jīng)常吵架又和好，薇薇身上也沒有母親的影子，是屬于大眾那一類型。
當(dāng)王琦瑤58歲的時(shí)候，她仍舊十分有風(fēng)韻，她已經(jīng)活出了屬于自己的風(fēng)格。她懂得什么是流行，什么是時(shí)尚。她精心修飾自己的容貌和衣著，定期去染發(fā)，對穿著十分講究，講究到每一個(gè)紐扣每一根線。也正是因?yàn)槿绱?，她認(rèn)識(shí)了薇薇漂亮?xí)r尚的女同學(xué)張永紅，兩人成了朋友。張永紅的定期到訪，也讓王琦瑤的生活十分熱鬧。
當(dāng)上海復(fù)古風(fēng)潮刮來的時(shí)候，王琦瑤這個(gè)當(dāng)年的上海小姐又被翻了出來。張永紅十分羨慕和驕傲認(rèn)識(shí)王琦瑤，于是拉著她到處參加派對。在派對上，王琦瑤衣著十分得體，她也不出風(fēng)頭，只是安靜地坐在角落，輕輕微笑，等著有人注意到她。于是，老克臘注意到了她。
老克臘是個(gè)26歲的年輕人，性格軟弱憂郁，喜歡復(fù)古風(fēng)潮，對老上海的風(fēng)情十分貪戀。老克臘自然而然地和王琦瑤相識(shí)了。在老克臘眼里，王琦瑤像是一個(gè)女演員，是從40年前的上海走來的女演員，她身上的一切經(jīng)歷和故事都讓老克臘著迷。王琦瑤自然懂得老克臘的迷戀，她雖然欲拒還迎地對待他，但情感洶涌的她們還是在一起了。26歲的男人和58歲的女人，誰的壓力比較大?是王琦瑤嗎?不，是老克臘。
大概是真正得到之后就不再珍惜，又或者是真正得到之后感覺就那么回事吧，老克臘不再迷戀王琦瑤。加上老克臘是個(gè)生活在現(xiàn)代的年輕人，他很快將注意力轉(zhuǎn)移到更新鮮時(shí)尚的生活中去，因此想要擺脫王琦瑤。王琦瑤發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，但是她不再向往常那樣安靜地結(jié)束一切，她愿意為了留住老克臘付出一切。
王琦瑤拿出自己僅剩的金條，對老克臘說，萬般無奈的日子里，想到有這些，心里才有個(gè)底?，F(xiàn)在她想把這個(gè)盒子交給他，她已經(jīng)沒有多少歲月，她只是想讓他陪陪她，也不會(huì)陪多久;以前覺得沒有他倒沒什么，現(xiàn)在有了他，再一下子抽身退步，便覺得一無所有了。
這番真情告白不但沒有感動(dòng)26歲的老克臘，反而讓他感到十分驚悚。他拼命不讓王琦瑤打開那個(gè)盒子，他壓根不想知道里面有什么，他也不稀罕。他只是想逃離王琦瑤，像是逃離一個(gè)夢魘。
王安憶的冷清與殘忍
王安憶是冷清又殘忍的，她的冷清在于她賦予王琦瑤清冷仙子一般的品格魅力，比如安靜、沉默、不流俗，穿衣有品位，愛美，從少女一直美到老年，讓人看不出實(shí)際年齡。但她的殘忍又在于，在一些不值得注意的小細(xì)節(jié)的描述，揭露了王琦瑤的悲哀之處而不自知。
老克臘是如何從迷戀王琦瑤變成想要離開她呢?是因?yàn)槔峡伺D和張永紅等幾個(gè)年輕人在王琦瑤屋里吃火鍋，爐子里的火光噼啪炸了一聲，老克臘抬頭剛好看到了王琦瑤在火光中的臉。眼瞼浮腫、皺紋細(xì)密、皮膚松弛，他恍然感覺到，這是一個(gè)老婦人了啊。
甚至，最后王琦瑤的結(jié)尾，王安憶也用了潦草又殘忍的手法。王琦瑤明明是可以不喪命的，畢竟入室盜竊偷金條的人算是她的朋友，被發(fā)現(xiàn)之后就想走了。偏偏那人多叫了王琦瑤幾聲“阿姨”，就激怒了王琦瑤，嚷著去報(bào)警，激起了小偷的怨恨，一把掐住了王琦瑤。
這一段王安憶的描寫殘忍至極：小偷看見王琦瑤的臉，多么丑陋和干枯啊!頭發(fā)也是干的，發(fā)根是灰白的，發(fā)梢卻是油黑，看上去真滑稽。更滑稽的是，小偷以為盒子里有很多金條，結(jié)果打開一看，十分失望，但也不是一無所獲，拿起東西，用抹布把指紋擦了一遍，就逃走了。
王安憶如同一個(gè)旁觀者，冷清地?cái)⑹鐾蹒幍囊簧?。她讓人覺得，王琦瑤這一生，是咎由自取又理所當(dāng)然的，看著她人生的軌跡，你甚至不知道該如何去糾正她的命運(yùn)。王安憶應(yīng)該是不喜歡王琦瑤的吧，因?yàn)樗龑懙耐蹒幾屓诉B同情都沒有。
