01
杜青云十七歲登臺演出，算是同門中最晚的一個(gè)。他入門也晚，十五歲才拜京劇名角風(fēng)尚玉為師。十五歲以前一直在學(xué)校讀書，讀小學(xué)，讀中學(xué)，課余在涪陵縣歌舞團(tuán)的一個(gè)退休老師那里學(xué)聲樂。杜青云身子骨柔弱，偏一張臉也長得不爭氣，生相嬌美，一點(diǎn)也不陽剛。聲音倒好，音域?qū)拸V，婉轉(zhuǎn)有致。
杜青云開的第一出戲，是游園驚夢。
挑了一個(gè)吉日。在祖師爺畫像前行了大禮。師傅風(fēng)尚玉也難得起個(gè)早，一身素服端坐在檀木椅上。杜青云行頭收拾停當(dāng)，一張臉滿是熱烘烘的油彩，臨鏡一照，果然貌美如花。
師兄薛子前恭請師傅為師弟點(diǎn)眉。風(fēng)尚玉凝視杜青云半晌，沉腕走筆，把杜十娘的吊梢眉挑向兩鬢。垂袖在杜青云臉上輕輕一拂，一絲絲癢，直癢到杜青云心里頭去。耳聽師傅嘆道，這傾國傾城貌，可惜生錯(cuò)了男兒身。杜青云就一陣羞愧，不由得恨起自己來。
師傅點(diǎn)眉，徒弟就算出師了，此后前途一身擔(dān)當(dāng)。杜青云臨上場，薛子前忽然抓住手，嘴里笑著，說，師弟的眉點(diǎn)得好，一筆落成。哪象我們，要補(bǔ)筆的，師弟只怕要紅了。薛子前濃眉，虎虎生氣，額頭也英武，杜青云瞧著，一張臉又熱了。
杜青云果然就紅了。
卸了裝，人還暈在戲里。又是薛子前捏他的手，催他快去拜謝師傅。杜青云被他攥著一路小跑，一手心的汗。
薛子前是練武生的，走路落地有聲，杜青云的手被他扯得生疼。杜青云突然停住，膀子似乎快扯掉了，他搡了薛子前一把，說你個(gè)拐子馬，折騰死人了。薛子前生肖屬馬，一門子師兄弟都叫他拐子馬。他的拐子步是涪陵戲院一絕。
杜青云還記得第一次見他，在戲院東門的場子上，他一個(gè)人走著拐子步。烈日澆油，他走得大汗淋漓。杜青云跨進(jìn)戲院褐色大門時(shí)還在躊躇，一個(gè)大男人去演女人的戲，不是變態(tài)么，陡地看見薛子前煞有介事地一瘸一拐，忍不住捂著嘴巴笑。
薛子前幾個(gè)大跨步過來，接過杜青云手里的行李，說我知道你就是風(fēng)師叔新收的徒弟，你叫杜青云是不是？風(fēng)師叔昨天還在夸你哩，夸你嗓子好，天生就是一個(gè)唱戲的好材料。杜青云問薛子前，你演什么戲？薛子前說演武生。
杜青云就很羨慕，武生，演男人戲，錚錚漢子忠勇將士。斜睨薛子前光著膀子，肱二頭肌鼓脹，虎背熊腰，當(dāng)真英挺灑脫。杜青云當(dāng)時(shí)就想，做男人就應(yīng)該像薛子前那樣。
杜青云拜謝了師傅，就一個(gè)人躲在屋子里睡覺。睡不著，頭還暈著，身子懶散，一點(diǎn)都不想動(dòng)。晚上出來和薛子前他們一起喝酒，仍是無精打采。他謹(jǐn)遵師傅嚴(yán)訓(xùn)，不沾酒，連辛辣食物都忌的。
杜青云不喜歡這種熱鬧的酒場合，他比不得薛子前，猜拳行令無一不通。酒過數(shù)巡，杜青云實(shí)在待不下去了，就一個(gè)人悄悄溜走。沒走出好遠(yuǎn)，薛子前就追上來了。薛子前說，你唱出來了，大家為你慶賀，你怎么先走了。杜青云看見薛子前身后跟著嚴(yán)釧兒，就懶得開口了。不說話，沉著臉。嚴(yán)釧兒是他師姐，唱旦角的。兩人年齡相仿，只是嚴(yán)釧兒入門早，出道也早。嚴(yán)釧兒說，師弟今日好風(fēng)范，師姐自嘆弗如，我是奇怪，師弟到底是不是男人，閉月羞花，是女人都嫉妒的。
杜青云扭頭就走。他一直惡心自己，——唱旦角，就好像失去了男兒身一樣。他容不得別人這樣說他。薛子前沒有再跟上來，杜青云氣不平，走得更快了。
下一章：《戲弄》|2-3絕世之美
