春天的傍晚，我牽著你去外面散步。路上一條小狗搖著尾巴向我們緩緩走過來，是你最喜愛的那種拉布拉多犬。我說，你為什么喜歡這種耷拉著耳朵的狗呢？那些耳朵豎起來的牧羊犬，多氣派、多神氣！你說，就是喜歡，耷拉著耳朵的狗多溫順、多可愛！我說，那好吧。這只狗靠近我們的時候哈著氣，停頓了下來與我對望了一眼，有亮光從它尖銳的牙齒上閃出來，倒是讓人心生幾分忌憚。
路過鄰里中心商店的櫥窗，幾排玩具放在了最顯眼的位置。也許是已經(jīng)換了新品種。那里有磁石一樣的魔力勾住了你的視線，讓你放慢了腳步。我已經(jīng)走在前面等著你慢慢過來，你知道不再容易得到玩具，開始了委婉問我什么時候到生日？六一兒童節(jié)是禮拜幾？你還說有的同學(xué)六一還沒到，禮物已經(jīng)到了呢。我笑了笑，讓你好好想想，到時候你想要什么呢？
雨后的樹葉還掛著晶瑩的水珠，你看見灌木叢葉脈上粘著一只蝸牛，它伸長了脖子、頭頂舉起長長的觸角，煞有介事地張望，卻許久一動不動。我說，你看，如果做事情慢吞吞、拖拖拉拉，就會像蝸牛一樣慢了。你低頭不看我，從側(cè)臉頰微微鼓起的肌肉 ，知道你已經(jīng)不禁微笑起來，你近似不服氣地說，我才不拖拖拉拉哩！
走過林道，你撿起一片被雨滴打落的半黃的樹葉，珍寶似的抓在手里。與大多數(shù)人不同，別人傾向于喜歡色彩斑斕的鮮花，你倒是更喜歡收集樹葉。你很容易能發(fā)現(xiàn)某片樹葉與眾不同的形狀，并叮囑我拍下來發(fā)到朋友圈，這就不難理解洗衣服的時候，有時能從你的衣服兜里能掏出一把小葉子和小木棍了，你說那是要用來做手工的。也許你的腦中已經(jīng)有過一千種做手工的想法，回來未見你掏出小葉子小木棍做手工，倒是抱著那本手工書翻了又翻，剪了又剪，貼了又貼，恨不得一下子能搗鼓出幾個作品來，家里的雙面膠幾乎成了最快的消耗品。
你喜歡更加有挑戰(zhàn)的游玩項目了。公園里的超級金屬巨型蹺蹺板，一起一落，可以翹得比人都要高。板兩端已經(jīng)各自坐上幾個大人和小孩，你箭一樣飛奔過去，加入他們的行列。你還喜歡刺激一些的索道輪胎。從高高的站臺上延伸出一根鋼繩，上面扣著滑輪，掛著一個彩色的輪胎，小朋友可以雙手扣住輪胎，整個身子掛在上面，輪胎順著鋼繩從高處往低處快速滑過去。你像一個小勇士那樣排著隊滑了一次又一次，每滑一次都興奮地叫喊，汗流浹背也玩不夠。速度那么快，我倒是在旁邊吸了冷氣，讓你小心點。等你大點兒，我大概也是沒本事陪你玩過山車，更別提其他刺激項目了。
你掏出你的塑料飛機，開始跟幾個男孩玩奔跑捉小鬼的游戲了。你像一匹小野馬滿場跑，飛機滿場飛，空氣里全是你們快樂的叫喊和笑聲。某一會兒，你哇一聲哭了，原因是你不愿意當(dāng)被抓的小鬼。我勸說一通，得遵守游戲規(guī)則，大家也是這么玩的，那才公平呢。你抹抹眼淚，又開始加入奔跑小隊里面，跑到月兒已經(jīng)悄悄上了樹梢，好不容易把你喚回來，得回家了。
回來路過了蛋糕店，你拽著我說要吃奶油甜甜圈。你總會買兩個，不會忘記給姐姐留一個，只要有你的也會有姐姐的。你應(yīng)該也是希望姐姐也一樣對你，即便有時候不如愿，我還是從你們的小眼神里面發(fā)現(xiàn)，那是姐弟才有的特有的包容和默契。
你執(zhí)拗于某種重復(fù)，除了重復(fù)于對姐姐的包容，你還執(zhí)拗于重復(fù)做一件還未做過癮的事情。學(xué)校里畫簪花作品，你回來再畫一幅簪花，送給媽媽做母親節(jié)的禮物；學(xué)校里做手工書包，你回來再做一個，還設(shè)計不同的造型；外面畫了一幅春江水暖鴨先知的綠頭鴨，你回來再畫一副綠頭鴨，還要讓鴨脖子的弧度畫到完美為止。你空前地喜歡畫。有時候，你也會突發(fā)奇想，充滿了想象力，畫春天的高樓，添加了許多無人機、風(fēng)箏，你畫的潛水艇帶著輪子、接上了翅膀，讓它可以上天，也可以下海。你真的像你說的一樣可愛！
回到家里，你跑進房間，首先將甜甜圈先交給了姐姐。接著，你三兩下翻出各種顏料和畫筆，爬上椅子，從打印機里抽出一張白紙，趴在地板上，撅著小屁股，就開始在紙上畫了。而我更擔(dān)心你的姿勢和眼睛，最后架著你坐到桌邊來畫。
你最終畫了一只蝸牛，還嫌棄蝸牛爬得太慢了，給他畫上了車輪子。你得意地讓我把畫拍照留念。
時間那么快，比安了輪子的蝸牛跑得更快，你卻需要一步一步地成長。我怕遺忘了什么，記錄這段時間你的變化。
我還想起紀(jì)伯倫在詩中說的：
你的孩子，其實不是你的孩子，他們是生命對于自身渴望而誕生的孩子。
他們藉助你來到這個世界，卻非因你而來；他們在你身旁，卻并不屬于你。
你可以給予他們的是你的愛，卻不是你的想法；因為他們有自己的思想。
你可以庇護的是他們的身體，卻不是他們的靈魂，
因為他們的靈魂屬于明天，屬于你做夢也無法達到的明天。
……
