
“你有多久沒(méi)回過(guò)家了”
前幾天去廈門見了一個(gè)湖北老家的朋友,好多年沒(méi)見,相談甚歡,聊了很多小時(shí)候老家那邊的事。
聊著聊著她突然說(shuō)道:“我好想回家”。
冷不丁的一句話把我搞懵了,我試探性地問(wèn)道:“你多久沒(méi)回家了?”
她輕描淡寫地說(shuō)了句:“四年”。
四年,折合起來(lái)整整一千四百多天,一個(gè)九七年的女孩。我實(shí)在不敢想象她是如何孤身一人從湖北來(lái)到廈門獨(dú)自生活這么久。
只能安慰著她說(shuō)道:“想回就回去唄!”
她笑了笑“到時(shí)候再說(shuō)吧!”
我們直到分別時(shí)都沒(méi)有談及她當(dāng)初為什么離家來(lái)到廈門,以及為什么這么久都沒(méi)有回去。
我猶豫了很久最終決定放棄,我不敢認(rèn)為她對(duì)我有足夠的信任向我坦露這個(gè)故事,也不確定她擁有足夠的決心去把這個(gè)故事講給別人聽,以及足夠的決心去買一張回家的票。
臨走在動(dòng)車站時(shí),她對(duì)我說(shuō):“真的,很高興能夠在廈門碰到你?!?/p>
我是幾個(gè)月前通過(guò)朋友偶然得知她在廈門才去加她微信聯(lián)系,畢竟獨(dú)自一人在漳州的我好不容易碰到個(gè)這么近的老鄉(xiāng)朋友。
我通過(guò)和她的日常聊天以及她的朋友圈得知她在廈門獨(dú)自一人租了間房子,養(yǎng)了四條狗:一條泰迪,一條薩摩耶,一條金毛,還有一條柯基。每天看她朋友圈里曬的都是狗。
在家里,在外面,一人拉著四條繩子在街上浩浩蕩蕩地走著“真威風(fēng)”。她的第一條狗是她來(lái)這邊認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友送給她的,之后就開始一發(fā)不可收拾,碰到狗就想養(yǎng),一養(yǎng)就養(yǎng)了四條,以后可能會(huì)更多。
“他們呀就是我這邊的家人”她給我介紹她的狗時(shí)是這樣跟我說(shuō)的。
在沒(méi)有見她之前看她朋友圈里曬的照片,隔著屏幕都能感覺(jué)到她的開心。每天跟著不同的朋友吃吃喝喝,遛著狗,完全不像一個(gè)獨(dú)在異鄉(xiāng)的人。
可真到廈門見面時(shí)才發(fā)現(xiàn)她比我想象的要傷感得多?!拔液孟牖丶摇币粋€(gè)長(zhǎng)達(dá)四年都沒(méi)有回過(guò)家的人心里一定藏著巨大的憂傷吧!
我是在15?年來(lái)到漳州這里讀書,全程離家八百七十多公里。
我記得在我高考完那年填志愿的學(xué)校有湖南的,河南的,四川的,上海的,福建的,唯獨(dú)沒(méi)有一個(gè)湖北的。我那時(shí)是有多想離開這個(gè)家呀!
高中的時(shí)候跟家里的關(guān)系不太好,雖然很少有大的爭(zhēng)吵,但跟家里人相處始終有道隔閡。那時(shí)我就想著拼命地讀書,想著熬過(guò)這三年可以理直氣壯地離這個(gè)家越遠(yuǎn)越好。
高考完那個(gè)暑假跟家里有了一次大的爭(zhēng)吵,我說(shuō)出了“我再也不想待在這個(gè)家里”這樣的話。
“連家都不想待,那你還能去哪兒”我很清楚地記得我媽當(dāng)時(shí)是這樣說(shuō)的。
我始終覺(jué)得遠(yuǎn)離這個(gè)家的我遠(yuǎn)比待在這個(gè)家要開心得多。
最后我還是如我所愿去了福建的一所大學(xué),獨(dú)自一人,哐當(dāng)哐當(dāng)坐著綠皮火車。
我本不是個(gè)善于交際的人,可在大一那年卻拼命去認(rèn)識(shí)了很多人。男的女的,好的壞的,好看的不好看的,各種各樣,毫無(wú)挑剔。
無(wú)論深交淺交,獨(dú)在異鄉(xiāng),就想著通過(guò)認(rèn)識(shí)很多人來(lái)給自己營(yíng)造一種歸屬感。
我曾無(wú)數(shù)次地在一群人的人堆里放肆大喊大叫,跟著一起大笑。不停地給自己洗腦,在異鄉(xiāng)的我遠(yuǎn)比在家里開心得多。
但我也曾一個(gè)人過(guò),一個(gè)人吃飯,一個(gè)人看書,一個(gè)人看電影,一個(gè)人在宿舍過(guò)國(guó)慶,過(guò)中秋,一個(gè)人騎著車在江濱路吹風(fēng),一個(gè)人的時(shí)候,連空氣都充斥著陌生的味道。
整整一年,我從來(lái)都沒(méi)有主動(dòng)跟家里人聯(lián)系過(guò),大多數(shù)都是媽媽打電話過(guò)來(lái)詢問(wèn)我這邊的情況“這么久都不給家里人打電話,也不知道你在那邊過(guò)得怎么樣”。
每次在電話里我都裝著不耐煩的語(yǔ)氣卻拼命地找話說(shuō),直到對(duì)面掛掉電話,我都舍不得把手機(jī)放下,感受著電話那頭最熟悉的,最想聽的聲音,聲調(diào)。
我們從小到大經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次孤獨(dú),可唯獨(dú)在異鄉(xiāng)時(shí)經(jīng)歷的孤獨(dú)最多,品嘗的孤獨(dú)也最苦。
那年中秋我沒(méi)回家,國(guó)慶我沒(méi)回家,元旦我沒(méi)回家,五一我也沒(méi)回家,本想著寒假暑假都不回家,最終我還是敗下陣來(lái)。在寒假的時(shí)候回了一趟家,像個(gè)逃兵一樣。
回到家里,我整個(gè)人卻出奇地放松,如同卸下了滿身的盔甲,奇怪地沒(méi)有再嫌家里人啰嗦,也沒(méi)有再跟家里人鬧過(guò)矛盾,氛圍異常融洽。
每一天我都在噓寒問(wèn)暖中度過(guò),拼命享受著這短暫的關(guān)心。時(shí)不時(shí)見一見老同學(xué),一起在大街小巷中走著,感受著這個(gè)熟悉的城市帶給我的溫情。臨走時(shí)像是告別故人,向這個(gè)城市揮著手告別。
一年,兩年,我在現(xiàn)在這個(gè)城市開始去認(rèn)識(shí)了更多的人,去走更多的大街小巷,坐遍這個(gè)城市每一路的公交,吃遍學(xué)校附近每一家飯店。
用盡全身力氣去感受這個(gè)城市的味道,拼命地想去習(xí)慣我現(xiàn)在所在的這個(gè)城市??墒冀K少了家的感覺(jué)。
每一個(gè)離家的人都是孤獨(dú)的人。
他們感受著陌生的城市,陌生的人群,陌生的空氣,陌生的味道,與這個(gè)城市格格不入,卻仍要開心著與一群人歡呼雀躍,仿佛自己就屬于其中之一。
可真到自己一個(gè)人的時(shí)候,才知道,自己并不屬于這里。自己屬于的是那個(gè)自己最熟悉的地方,最有人關(guān)心自己的地方,自己最想念的地方。
無(wú)論當(dāng)初出于什么原因離家,夜深人靜時(shí),腦子里想的還是那所城市,那座房子,那群人。
冬天到了,愿所有塵世漂泊的人都能踏上回家的路。
【完】
作者簡(jiǎn)介
格子先生:一個(gè)喜歡攝影、文字的男生