已經(jīng)忘記是在什么樣的契機(jī)下知道《那不勒斯四部曲》（以下簡(jiǎn)稱四部曲），只記得是在上海，那個(gè)時(shí)候忙忙碌碌即使發(fā)現(xiàn)想讀的書也會(huì)一拖再拖，或者讀了心境也完全不同。而這次，全職準(zhǔn)備教師招考結(jié)束后沒有工作又想休息一段時(shí)間，回了老家可以說是心無旁騖地開始閱讀四部曲。然后歷時(shí)40幾個(gè)小時(shí)一口氣讀完，可見這部小說的魅力。我當(dāng)時(shí)看著微信讀書每天閱讀時(shí)長的增加，幾乎就是跟人家每天工作八小時(shí)一樣在讀書，我想如果有這樣一個(gè)閱讀職業(yè)，我是非常稱職的（其實(shí)當(dāng)時(shí)是想，別人都在上班你在讀閑書，沒有工作的時(shí)候終歸是焦慮的）?？粗⑿抛x書四千多頁每天以我完全不知的頁數(shù)在減少，到最后進(jìn)度條撐不住我甚至在遺憾，不要結(jié)束呀，而之前往往有看完一本書可以畫句號(hào)的儀式感，這次完全沒有，反倒希望它不要結(jié)束，也不應(yīng)該結(jié)束。當(dāng)然不應(yīng)該結(jié)束只是我的一廂情愿，我想好多謎團(tuán)沒有解開怎么可以結(jié)束。然而看到作者首尾呼應(yīng)我就知道，確實(shí)是結(jié)束了、留白了，要讀者自己去猜（領(lǐng)悟）了。我清楚記得讀完的時(shí)候是夜晚十一點(diǎn)多，也到睡覺的點(diǎn)，我準(zhǔn)備去休息?？墒且槐緯o你帶來的影響會(huì)是讓你根本就睡不著，很多想法就在腦海里竄出來。然后我又拿起手機(jī)把最初的讀后感寫下來，寫完時(shí)候已經(jīng)是12：58。因?yàn)槭窃谖⑿抛x書直接寫，所以字?jǐn)?shù)也會(huì)統(tǒng)計(jì)，好像是一千多字。我想這下可以安心睡覺了，腦海中的思想都已經(jīng)被捕捉定格了。

當(dāng)然第二天我回頭去看昨晚自己匆匆忙忙寫的讀后感，很籠統(tǒng)，因?yàn)槲乙膊恢廊绾卧偃ゼ?xì)化。但是我想挖掘更多關(guān)于這部書的背景，去查了作者資料甚至去看改編的美劇《我的天才女友》?？戳藙∥野l(fā)現(xiàn)，雖然內(nèi)容高度還原原著，可是拍攝的背景完全出乎我的意料。因?yàn)樽髡咧v的是兩個(gè)要好的朋友，一個(gè)通過讀書改變了命運(yùn)，而另一個(gè)因?yàn)榧依锕┎黄饹]有讀書但也很了不起的女性——也就是作者所謂的天才女友。讀不起書，以我自身的認(rèn)知覺得一定非常窮，因?yàn)榧词故窃谵r(nóng)村的我——小時(shí)候泥土房、只有自行車和摩托車，家家戶戶孩子也基本都有讀書，不讀的話也很少因?yàn)樽x不起而是讀不懂。作者描繪的時(shí)間也不過是1950左右的光景，但是同樣街區(qū)已經(jīng)有人有汽車了，這時(shí)候我意識(shí)到，我以自身的經(jīng)歷對(duì)比沒有可比性，她們的情況應(yīng)該跟同時(shí)期我們的上海對(duì)比。那不勒斯是意大利人口第三大的地區(qū)，二戰(zhàn)期間經(jīng)歷了最多的空襲，且作為二戰(zhàn)戰(zhàn)敗國確實(shí)比較蕭條。這時(shí)候我開始關(guān)心小說的創(chuàng)作背景還有書中提到的貨幣匯率以及汽車的價(jià)格等等，影視劇給我的沖擊是，我不再用我已有的認(rèn)知去認(rèn)識(shí)，而是借助影視劇的背景，去了解更多書中未知的細(xì)節(jié)。

劇中，升了中學(xué)的女主，老師問她讀報(bào)紙嗎，實(shí)際上她并沒有讀，但是她就說了一份很普遍的報(bào)紙，老師于是把自己的讀過的報(bào)紙給她讀。劇中還有很多場(chǎng)景出現(xiàn)報(bào)紙，街頭的鬧市有人在讀報(bào)紙、街區(qū)新開一家鞋店也有文化人對(duì)此進(jìn)行評(píng)論并登報(bào)、中學(xué)生對(duì)某件事的看法寫的好文章也可以登報(bào)。小時(shí)候常常說讀書看報(bào)，閱讀的兩大來源，書用作學(xué)習(xí)教育，報(bào)紙則用來看外面的世界。但其實(shí)從小到大我們幾乎沒讀過什么報(bào)紙，甚至雜志也很少，當(dāng)然有我們文化的原因：對(duì)于言論自由本就不那么崇尚，對(duì)于外界也是知之甚少。接下來說書，原作中多次提到她的課本都是老師幫她找來的二手書本因?yàn)樾聲苜F。我一邊對(duì)老師為有天分的孩子提供的幫助深感敬意，一邊訝異書本的貴重。我于是去搜索資料，想知道在那時(shí)的書本到底多貴，沒有史料考究并沒有得到結(jié)果。我想起她們小時(shí)候鼓起勇氣冒著風(fēng)險(xiǎn)找所有人都懼怕的堂想要回她們的娃娃，娃娃當(dāng)然是要不到，但因此得到了一些錢，這錢最后她們買的《小婦人》——正是這么書啟發(fā)她們要通過寫作掙好多錢改變命運(yùn)。雖然我沒考究到那時(shí)候《小婦人》一本的售價(jià)，但書對(duì)于他們的魔力，以及和同齡人的不同可見一斑。書對(duì)我的吸引也是童年開始，先是通過一本故事書看到了女媧補(bǔ)天這類的神話感慨于書中世界的奇妙，到半懂不懂的《紅樓夢(mèng)》，還有完全不懂的東條英機(jī)墨索里尼這類的人物出現(xiàn)在書中，書的魅力一直不減。愛閱讀的我還被劇中的一句話吸引：你不應(yīng)該只閱讀，你要學(xué)習(xí)。我們常常會(huì)說閱讀非常重要，可是這本書要告訴我們的是，如果你只是知曉知識(shí)而沒有思考、沒有主見、不能洞悉事務(wù)本質(zhì)，你讀再多書都是鸚鵡學(xué)舌。我也發(fā)現(xiàn)之前自己一直是停留在閱讀，而不是學(xué)習(xí)。當(dāng)然我一直都反對(duì)那種每年閱讀五十本書的倡議，如果是真真切切讀下去，哪怕讀一本也足矣。也有那種洞悉生活的人，即使一本書未讀也比那種囫圇吞棗讀了五十本的有真知灼見。

對(duì)于影視劇帶給我的沖擊也使得我再次去讀原作，也讓我有比首次閱讀追著情結(jié)跑之外的收獲，正所謂書讀百遍其義自見。而讀完四部曲后我開始聽蔣勛對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的解讀，我發(fā)現(xiàn)他講的紅樓的人物和事件，有那么多吸引人的地方。而蔣勛也說到他紅樓作為他的枕邊書，已讀過不止百遍。我想起自己在那篇籠統(tǒng)的讀后感里，寫作者對(duì)于男性塑造的欠缺，是否如此我需要再讀看看。還有我被故事情節(jié)帶著走也認(rèn)定尼諾是和他父親一樣的處處留情卻不負(fù)責(zé)任的渣男，但是不是被表面所蒙蔽也需要再讀看看。書讀百遍其義自見，沒有人說過書讀幾遍才算讀懂讀透，就像一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特，每個(gè)讀者本就不同?！鞍佟北揪筒皇且粋€(gè)具體數(shù)量，就是指“多”。而我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，每次讀都有不同的發(fā)現(xiàn)，不同的階段讀也有不同的感受。我讀的最多遍的書是弗洛姆《愛的藝術(shù)》，不過間隔時(shí)間也并不長，大概也就一兩年的光景。四部曲在童年和青年給我的沖擊尤其明顯，但是到中年那段，我就明顯只是看別人的故事。一本書的影響，大概就是同一時(shí)段的多次讀，或者不同時(shí)段的再讀，都會(huì)對(duì)你有不同的影響。所以對(duì)于我而言，沒有書荒，喜歡的書可以一讀再讀。

說了這么多其實(shí)都不是我對(duì)四部曲內(nèi)容的讀后感，而是四部曲讓我重新認(rèn)知閱讀和學(xué)習(xí)：因?yàn)闀械呐髦唬ㄟ^教育、通過閱讀和寫作改變了命運(yùn)，其實(shí)我更喜歡的說法是完成屬于她的天命，就好比她的天才女友雖然沒有受教育改變命運(yùn)，但是她也實(shí)現(xiàn)了作為女性為獨(dú)立和自由不懈抗?fàn)幍奶烀?。延伸到自身，我也不知道自己的命運(yùn)是什么，或者有什么需要改變的命運(yùn)，而是覺得自己有為教育做一些改變的天命。