文 | 唐媽
算起來，自打上了高中后，我就未曾在家完整地過過一個年了。
高中以前，寒假從臘月十幾開始，一直持續(xù)到正月十六結(jié)束，期間有那么一兩年，我還參加過南大街秧歌隊，頂著大頭娃娃面具，穿著火紅的對襟絲綢褂子，腰里一條綠色的綢帶舞得風(fēng)生水起，走街串巷，掙點(diǎn)心吃。直到現(xiàn)在，我還記得前二后二的舞步。
高中開始，一過初七就要補(bǔ)習(xí)，學(xué)校離家有十多公里，多數(shù)時候，正月十五會和同學(xué)們?nèi)スと司銟凡靠椿?。到了大學(xué)，離家又遠(yuǎn)了二十多公里，開學(xué)每每也在十五之前，到了學(xué)校往往混得樂不思蜀，哪里還記得要回家和家人一起吃頓餃子、元宵。
時隔十二年，再次回鄉(xiāng)過十五，感慨萬千。
村子里有戲臺子，一早就聽媽媽說十六那天有她的表演：獻(xiàn)唱晉劇選段。除了這些子，還有廣場舞和鑼鼓隊表演，端得是好生熱鬧。
兒時最喜歡趕集，更喜歡會搭臺唱戲的集。一年有兩次集，一次二月初七，一次七月初七。村委會后頭就是戲臺子。
戲臺子是多會兒建起來的，我真是記不得了。反正打我記事起，它就在那里。尖頂，開間闊氣，每到逢集唱戲就被裝扮的花紅柳綠璀璨奪目。
戲臺子旁邊是磨坊。
許多年前，家里吃的面粉是自己家的小麥磨的。我很喜歡跟著媽媽去磨坊，蹲在那轟隆隆作響的大機(jī)器旁，看著面粉和麩皮從不同的出口流到锃光瓦亮的鐵皮盒子里，一會兒就堆起一座小山。
后來，磨坊老板身體不好，磨坊也就歇業(yè)了。
那會子，我覺得戲臺子真真叫個高。踩著凳子尚且剛剛夠得著。
白天看戲是沒有意思的，要看就得等到晚上才好。
小孩子總是成群結(jié)隊，卻一點(diǎn)都不覺得自己是小孩子?？磻蛭覀兌说檬强床欢模窍硎軜O了那個氛圍。炒瓜子兒，糖葫蘆，丸子湯，炸麻葉兒，又白又軟的棉花糖的甜香和著油炸豆腐串的孜然味兒，使勁兒吸吸鼻子，狠狠咬一口甘蔗解饞。
女孩子最喜歡占據(jù)村委會二樓樓梯拐彎處的那個平臺。藍(lán)色的欄桿兒旁擠滿了人，戲臺子上燈火輝煌。扮演了皇后的戲子鳳冠上珠玉璀璨，水袖輕輕輕抬遮了半邊的粉頰，流轉(zhuǎn)的目光含情脈脈，卻已經(jīng)換了一場戲，也不知這斜眉入鬢的女子是哪家的小姐或者夫人。
戲文總歸是聽不懂的，那么些年，我和小伙伴兒們從未完整聽過一出戲，只是擠做一堆，看到心尖尖上放著的那個男孩子走過，小心臟就噗通通亂跳，前言不搭后語，好在，夜色夠濃，誰也看不見有人紅了臉，有人慌了神。
歲月有殺豬刀的妙稱，卻也要看切得是五花肉還是肋骨條。
十二年后，還是這個地方，戲臺子沒見老，只是覺得低了許多，我站在臺前，甚至比臺子高出了不少。
周圍有熟悉的面孔，卻找不見許多年前一起趴在二樓轉(zhuǎn)角嗑瓜子的女孩子們了。熟悉的面孔也帶了陌生，皺紋似乎多了，昔日的年輕媽媽們，今兒參加的卻是中老年舞蹈隊。
年輕時候的媽媽們是內(nèi)斂的，羞澀的，那會兒可沒這么多好玩的事情。家里上有老下有小自顧不暇，哪里有那個閑時間去跳舞唱戲做票友？
一晃神正巧看到了以前一道兒玩過的女孩子，穿了綠色的絲綢褂子，翩翩起舞，有模有樣，儼然是大人模樣。
可不是呢，大家都是當(dāng)媽的人了呢。
我繞去后臺找媽媽。
小時候戲臺子的后臺無疑是最神秘的地方，沒有之一。每每見畫了一半妝的戲子從那個小門出出進(jìn)進(jìn)，有關(guān)系的小孩子還可以被帶進(jìn)去哪個高不可攀的小門，畫個小丑的妝容出來炫耀，真讓人又羨慕有嫉妒。
我記得很高的后臺也只有兩級臺階而已，還是那道木門，保養(yǎng)倒還得當(dāng)。
抬腳邁進(jìn)去，本以為會為此番經(jīng)歷唏噓不已，進(jìn)去后才發(fā)覺這個小小的后臺早就被升職加薪房子車子擠到看不見的角落，忘卻了有幾萬年的時間了。
兒時有好多好多懸而未決的夢想，永遠(yuǎn)沒有個結(jié)果了。
媽媽唱得是晉劇經(jīng)典選段《下河?xùn)|》。
“羅家兵
軍士們含悲恨義憤充滿胸
贊贊怒目瞪金蓮女咬牙根
實(shí)可嘆兒夫含冤苦苦命歸陰
此一去賳兵不除決不收兵
定擒賊首祭亡靈
祭夫君
不由我陣陣悲痛
遵將令
代兄掛帥統(tǒng)三軍
在校場
我傳下一道將令
解圍困需奮勇
眾志成城
有人問
從何發(fā)來人和馬
咱本是邊關(guān)重鎮(zhèn)羅家兵
興兵不向別處去
鐵流千里卷河?xùn)|
若是有人來攔道
原原本本說分明
一不為封贈
二不為功名
為只為驅(qū)寇除奸發(fā)救兵
喋血赴國難
浩氣慣長虹
四方定然起義憤
助我糧秣下河?xùn)|
兒先行率領(lǐng)人馬打頭陣
排山倒海下河?xùn)|”
嗯，排山倒海下河?xùn)|。
