上世紀七八十年代，大家都窮，我們家尤甚。
為了養(yǎng)活我們五個孩子，還有奶奶和阿婆，自懂事以來，我一直看著爹娘辛苦勞碌。
也許是因為覺得虧欠了老娘，也許是可憐老娘的五個兒女，在離世三年以前的二三十年時間里，阿婆一直和我們一起住。
在生養(yǎng)我們幾個“化骨龍”之前，老娘有一份國家工的，她在縣城的郵政局上班。但隨著我們三兩年一個三兩年一個陸續(xù)地到來，家里開支也越來越大，老娘為了有更好的收入幫補到家里，終于辭職了。取而代之的，老娘和老爹一起去湛江市區(qū)學了裁縫的手藝，回到家里開起來了夫妻檔。老爹長年打兩份工，白天是車床工（汽車修理工人），晚上是裁衫工。而老娘則是除了晚上在床上躺著的幾個小時，其他時間都在店里，在縫紉機上。
父母忙得腳不沾地，所以我們兄妹五個的飲食基本都是阿婆在照料。
我小時候玩伴不多，平時哥哥姐姐去上學了，就都是在家里和阿婆呆一起。
我和阿婆的感情很深，以下面幾個小故事記述阿婆。
（一）
老娘是裁縫，所以家里有很多裁剩的碎布。阿婆時不時會讓我用縫紉機給她縫個小錢袋子之類的小東西。阿婆經常會有些出乎我意料的創(chuàng)意。有一次，她讓我做一個枕頭套。她找來一些顏色鮮艷的碎布，剪成規(guī)則的三角形，讓我縫到一起，做枕頭套的枕面。再找來些大塊深色的布料，裁成長條形的，讓我縫成枕頭套的枕背。接著，把枕面和枕背對齊貼合到一起，把其中三頭縫在一起，只留個口子裝蕎麥籽。這樣的枕頭我在阿婆的指導下做了好幾個，最喜歡的是給我自己做的那個，顏色紅紅綠綠的很是鮮艷好看。
九六、九七年的時候，爹娘在農村老家蓋了房子，就從縣城的家里帶了些被子枕頭之類的回去備用。因為當時我已經考學去了廣州，所以老娘把我又破又舊的枕頭送回了農村老家。知道后，我心里非常不舍，但已成事實只能作罷。再后來，由于我已經在外地工作，而且奶奶也已經離世，農村老家?guī)缀踉僖矝]有回去過。我再也沒有見過那個心心念念喜愛的枕頭了。所幸的是，這幾天整理舊照片，居然讓我找到了那個枕頭的一點兒倩影。
上圖是哥哥，彼時大約是91-92年，哥哥工作的頭幾年。這張相片是我照的，當時有那么點兒想把哥哥的丑態(tài)照出來的壞心思。哈哈，不過，這里放上這張相片不是因為哥哥，而是因為那個不起眼的枕頭，它就是我當年的最愛。
（二）
小時候，我和阿婆一張床睡。夏天的晚上，阿婆會拿出她親手編的草席，攤平鋪在家門口的水泥地板上坐著納涼，我舒舒服服地躺在上面，阿婆搖著大葵扇給我扇風。我zhan巴zhan巴眼睛，追著月亮星星看，聽著阿婆和鄰居有一句沒一句地聊，愜意得很。
我小時候最喜歡玩的一個探索身體的游戲是摳肚雞眼。肚臍上有些褐色的小臟東西，我時不時就用手指去摳，經常會摳到不能再摳出東西來。有一次，看著肚臍上褐色的細線的時候，我突然來了靈感。家里有大頭針，爹娘做衣服，有時候會用到大頭針別住布料。我趕緊弄來一根針，先用圓頭摳，后來發(fā)覺不過癮，又用尖頭摳。經常就把肚雞眼扎得濕漉漉的流膿水。
這樣的游戲，我一個人玩居然還不過癮，看著在身邊躺著的阿婆，我不由自主地去找她的肚臍。這一找不得了，我發(fā)現(xiàn)了寶藏。阿婆肚臍又深又黑。我樂了，這得能摳出來多少東西啊？實在太棒了。
有意思的是，阿婆居然一點兒也不反對我摳她，反而樂呵呵地由著我弄。阿婆的肚臍實在太深，而且洞洞還窩著，小手指指甲最多只摳到一半的深度。我立馬想到了借助工具，不過，所幸我還是一個有底線的兒童。我仿佛知道，把自己肚臍摳出膿水不是什么好事情。所以，拿著工具給阿婆開工的時候，我只敢用圓頭那端深度挖掘，遇到障礙，即使知道曙光還在前面，也刻意壓抑自己想要勝利的想法，收手。
我對自己這點自制力還是相當滿意的，于是，終于沒有釀出什么禍害。
摳了好多年肚臍這個事情，奇怪的很，爹娘甚至哥哥姐姐，居然無一人知道，竟然成了我和阿婆兩人之間專享的小秘密、小游戲。
（三）
我們一直喊阿婆叫“婆”或者“阿婆”，但是我有些同學叫她母親的媽媽叫“外婆”的，慢慢的我就知道，其實標準用語應該是“外婆”。恰巧我這個同學，父母是外地大城市來的，全家都是一身的書卷氣，加上她是稱呼她的母親為“媽咪”的，洋氣得讓人羨慕。這讓我瞬間覺得，我的世界里，她才是正確的。但是，叫老娘“媽咪”，實在太過肉麻，我是萬萬叫不出口的，腦子里想想都覺得羞得受不了。但是，我覺得“外婆”這一句可以試一試。
就這樣，心里醞釀了幾天。
終于，在一天晚上和阿婆一起泡腳的時候，來了行動的魄力。
我和阿婆兩個搬了小凳子，打對面坐著，兩人一起把腳放到水桶里。泡到一半的時候，我冷不丁沖著阿婆喊了一句，“外婆”！
阿婆一下子愣住了。十來秒鐘后，阿婆回過神，醒悟出來我嘴巴里吐出來的到底是哪兩個字后，動作立馬跟了上來。阿婆抄起桶邊的拖鞋，作勢要打我。我正密切留意著婆的反應呢，一看，那還得了，顧不得穿鞋，起身就跑。
這件事后來成了我的笑談。
老娘給了我中肯的解釋。阿婆聽了那聲“外～～婆”，以為我把她當成了外人，想著自己掏心掏肺地顧惜著我們，而我居然這樣對她，她心里必然十分不爽快，所以想要教訓教訓我。
不過，從此以后，我再也不敢叫阿婆作“外婆”了，我們家只有“婆”或者“阿婆”，那些時髦的玩意兒讓它見鬼去吧。
（四）
我們小時候住在“天安門“的房子里。那是由汽車站里一個閑置車間改造的宿舍，因為屋頂有飛檐，和天安門很像，因此而得名。
（以上這張圖是在我家門口照的，是正面。而房子的側面和天安門比較相像，可惜沒有相片留存下來。）
房子的門前，對著的是單位臨時加建給我們家用的廚房。在廚房的側面，老爹加建了一個雞舍和柴房。再后來，家里人多，在廚房沖涼排隊時間太長，老爹又在雞舍后面加建了沖涼房。又后來，因為實際生活的需要，在沖涼房和柴房之間開辟了菜園、搭起了瓜棚。最后，繞著房前和菜園后面的地方，老爹給用木條圍了起來，還弄了個小木門。這樣，林氏莊園就建成了，種花種菜以及放養(yǎng)雞鴨都各有場所。
（這張相片是我們站在家里花圃花基上拍的。大約是1987年春節(jié)，哥剛剛大學畢業(yè)，意氣風發(fā)的大姐剛考上大學，二姐讀高一，小姐讀初一，我讀三年級。全家福上面少了哥哥。那會兒相機剛剛進入我們家，剛工作的哥哥帶回來的。這會兒，哥哥在舉著相機按快門呢。）
我那時候在上小學。
每天下午大概四五點鐘的時候，外婆就會打掃雞舍，把那些雞屎鴨糞什么的掃出來，再用水沖刷干凈。看著時間，想著我們這些當學生的快要放學回家了，阿婆就會及時轉戰(zhàn)廚房。
通常我放學回到家的時候，正好是阿婆煮好飯，要把飯騰鍋出來的時候。
我們那時候還沒有電飯鍋，阿婆做的是柴火飯，所以，無論火候掌握得多好，鍋底都會有一層黃色的鍋巴。
瞧著我已經到家了，阿婆順手就把剛扒拉出來的鍋巴一捏，加點鹽巴，一個香噴噴金燦燦的飯團就做好了。單是看著阿婆捏飯團就已經止不住垂涎三尺，接過飯團的那一瞬間，幸福和著唾液同時涌溢出來，一起化到那個熱氣騰騰的香糯里。
若干年以后，回味那隱約夾雜著雞屎味的金燦燦的一團，它，仿佛還冒著熱氣，滋滋作響，帶著阿婆的熱切，引誘著我。
