兩次腦中風(fēng)把那個(gè)有點(diǎn)輕微潔癖、一絲不茍到有點(diǎn)自戀地步的男人徹底打倒了。
從一天洗無(wú)數(shù)次手，到現(xiàn)在吃飯只能用濕毛巾擦拭一下；從拿起一塊饅頭，轉(zhuǎn)著圈看有無(wú)辨識(shí)度很低很低的斑點(diǎn)，到現(xiàn)在饅頭掰碎泡在菜湯里囫圇吞棗般的咽下去；從像個(gè)驕傲的首領(lǐng)一樣揮斥方遒，到現(xiàn)在幾乎連一個(gè)完整的句子都表達(dá)不了；從但凡大解一定要清水清洗，到現(xiàn)在脫掉衣服、擦拭、清洗一干事都要?jiǎng)趧?dòng)身邊的女人，他的心一定是崩潰的。
更別說(shuō)孩子們都喜歡他寫(xiě)的那略帶清秀，俊朗的硬筆字，也別再想侃侃而談的時(shí)政和為屬下做過(guò)的思想工作?，F(xiàn)如今，一句完整的話(huà)都無(wú)法表達(dá)，甚至嗓子里發(fā)不出任何聲音。
他曾經(jīng)的那些驕傲，在當(dāng)下的每個(gè)際遇，都碎了一地，他肯定相信這些驕傲，再也拾不起來(lái)了。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，這個(gè)男人是不能見(jiàn)人的，見(jiàn)誰(shuí)，都用哭來(lái)表達(dá)他無(wú)法言說(shuō)的感情。
男人曾經(jīng)流過(guò)的淚，曾經(jīng)發(fā)出的壓抑不住痛苦的哭聲，在今天，莫不更加清晰的回放在心頭，莫不更加有力的擠壓著我的心臟。
其時(shí)他生活已經(jīng)不能自理，坐在那里像好人一樣，卻只能站起來(lái)，卻一步也走不了。
那天中午，我挺著大肚子蹣跚著回家，告知男人和女人，下午要去醫(yī)院剖腹產(chǎn)。話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，男人就泣不成聲，惹得女人開(kāi)始煩躁，把他拖到院子里的單杠上，讓他活動(dòng)上肢。整個(gè)活動(dòng)的過(guò)程，一直有他“嚶嚶嚕?！钡目蘼暎瑫r(shí)大時(shí)小。就在這哭聲里，我笨拙的挪上先生的自行車(chē)，去醫(yī)院生產(chǎn)。院子里那哭聲，一直在我的身后響著……
家里人都在醫(yī)院陪伴我生產(chǎn)，他的身邊無(wú)人陪伴，女人出門(mén)前，把電話(huà)放在他的桌上，說(shuō)生了給他打電話(huà)，他依舊哭，不停的哭……
生了，生了，生了個(gè)男孩兒，他聽(tīng)到這個(gè)消息一定還是泣不成聲的。
五天后我出院，進(jìn)家時(shí)，他在午睡，見(jiàn)我回家，又開(kāi)始哭，看看孩子，又笑又哭。
………
………
………
如果，他還活著，今年應(yīng)該70歲了。離開(kāi)我們的時(shí)候，他只有57歲。
他是我的父親。
我很想他，我不敢想他。
如果有來(lái)世，求求你，多陪陪我。
我不太敢寫(xiě)他。
父親節(jié)了，只敢寫(xiě)這么一小段。
原諒我。
