《隱于書(shū)后》,其實(shí)最初并不知道這是BBC為紀(jì)念勃朗特三姐妹而出的電影(好像說(shuō)是紀(jì)念夏洛特誕辰200周年的,但找的編劇不同意,說(shuō)要拍就拍三姐妹),無(wú)意中看到的,對(duì)于偽文藝的我來(lái)說(shuō),電影的名字聽(tīng)上去才是真正的文藝。打開(kāi)后看到內(nèi)容介紹,才知道講的是勃朗特三姐妹的故事。有的人可能不知道勃郎特三姐妹是誰(shuí),但我說(shuō)一下她們的著作你可能就恍然了:夏洛特《簡(jiǎn)愛(ài)》、艾米莉《呼嘯山莊》、安妮《艾格妮絲?格蕾》(很汗顏,這本書(shū)我也沒(méi)有讀過(guò))。

故事的開(kāi)頭從姐弟四個(gè)的游戲開(kāi)始,他們?nèi)缣焓挂粯釉诜块g里玩角色游戲。在游戲里一直是夏洛特和艾米莉的弟弟、安妮的哥哥勃蘭威爾在發(fā)號(hào)施令及主導(dǎo)游戲的發(fā)展脈絡(luò),并稱:“你們都在我的保護(hù)下,我會(huì)守護(hù)你們一生”,雖然是在對(duì)游戲人物說(shuō),也同是影射了他們所處的時(shí)代和階級(jí):父權(quán)家庭和以男性為重的社會(huì)背景,女性沒(méi)有繼承權(quán),在沒(méi)有及時(shí)嫁出去的情況下如何生存是她們面臨最大的問(wèn)題。
片中貫穿著酗酒的弟弟勃蘭威爾的情感戲,聽(tīng)三姐妹說(shuō)本來(lái)弟弟也有一顆寫(xiě)作的心,卻淪落成為一個(gè)酗酒、吸毒、偷情的敗家子弟,身為一個(gè)重男輕女家庭的獨(dú)子——有時(shí)候,過(guò)度的被重視也是一種痛!弟弟的不成器也是促使三姐妹自強(qiáng)不息的一個(gè)重要因素。
由于當(dāng)時(shí)文壇對(duì)女性作者有天然的輕視,因此最初她們的寫(xiě)作是保密的,為了保護(hù)自己不會(huì)因女性的身份而被羞辱。她們每個(gè)人都有一個(gè)中性化的筆名:夏洛特是科勒?貝爾,艾米莉是埃利斯?貝爾,安妮是阿克頓?貝爾。
從她們創(chuàng)作過(guò)程中可以看出勃朗特三姐妹不同的性格:夏洛特勇敢、果斷、又野心勃勃;艾米莉敏感、孤僻、才情卻是最超越時(shí)代;安妮恬靜、善良,關(guān)鍵時(shí)刻又主導(dǎo)時(shí)局。
好多影評(píng)都感覺(jué)對(duì)夏洛特的筆觸不多,且很多內(nèi)容都是在黑化她,譬如她偷看艾米莉詩(shī)的部分,在其他資料中明確顯示是夏洛特?zé)o意中看到,并主動(dòng)向艾米莉承認(rèn)的,而非劇中描述那樣偷看的。個(gè)人認(rèn)為這也可能是編劇想表達(dá)夏洛特迫切想成功的心情(僅代表個(gè)人觀點(diǎn),不喜勿噴),在后來(lái),因?yàn)橹骶幖~比在安妮《威爾德菲爾莊園的房客》上的欺瞞不得不到倫敦去向出版商解釋清楚:在那一刻,夏洛特害怕受羞辱又渴望去爭(zhēng)取的心情表現(xiàn)的淋漓盡致,顫抖的語(yǔ)音、閃躲的眼神、羞澀的表情顯現(xiàn)出夏洛特的倔強(qiáng)而又勇敢。
艾米莉給人的感覺(jué)性格有些乖戾,不容易接近,相比于夏洛特對(duì)弟弟從內(nèi)至外的冷漠及看不起,她表現(xiàn)出來(lái)的卻是一種恨鐵不成鋼的心情,恨弟弟卻又關(guān)心他、疼愛(ài)他,心疼父親的付出,所以感覺(jué)上小妹妹安妮依賴她更多一些,連很多創(chuàng)作都是他們一起完成的。
安妮,給人的感覺(jué)就是一咱人淡如菊,恬靜、淡然、而又從不失目標(biāo)、不失勇氣。兩個(gè)重大問(wèn)題的關(guān)鍵點(diǎn)又都少不了她的支持:一是關(guān)于第一次合出詩(shī)集,在夏洛蒂?gòu)?qiáng)硬的勸說(shuō)失敗后,她堅(jiān)定且又淡然的對(duì)艾米莉說(shuō)出她不可反駁的理由,如果出版成功,父親去世后不用再擔(dān)心她們姐妹三個(gè)沒(méi)有繼承權(quán)而生活無(wú)所依靠;第二次是主編對(duì)于安妮關(guān)于《威爾德菲爾莊園的房客》一書(shū)的欺瞞需要去倫敦,艾米莉害怕暴露女性的身份,堅(jiān)決反對(duì)且最終沒(méi)有跟她們一起成行。安妮說(shuō):人們對(duì)于真相和真實(shí)的生活心存畏懼。
《呼嘯山莊》《艾格妮絲?格蕾》及不久《簡(jiǎn)愛(ài)》的出版,勃朗特三姐妹成為英國(guó)文學(xué)史上耀眼的奇跡。而直到夏洛特和安妮,因出版商紐比的欺瞞不得不去倫敦向出版商喬治?史密斯澄清事實(shí)才不得不表明身份后,英國(guó)文學(xué)界及至世界文學(xué)界才知道這三部享譽(yù)世界的巨著出自三個(gè)女孩之手,且是姐妹三個(gè)。
影片的表述應(yīng)該說(shuō)是可圈可點(diǎn),對(duì)弟弟勃蘭威爾死亡時(shí)的處理方式也很奇妙,響應(yīng)開(kāi)關(guān)姐弟四個(gè)游戲,只是弟弟的頭頂少了天使的光環(huán)!
又可能是影片時(shí)長(zhǎng)的限制,很多細(xì)節(jié)方面表現(xiàn)的有些倉(cāng)促,感覺(jué)姐妹三個(gè)幾個(gè)晚飯后相對(duì)的時(shí)光就寫(xiě)出了一部部的巨著,夏洛特和安妮的《簡(jiǎn)愛(ài)》《教師》《艾格妮絲?格蕾》都是描寫(xiě)當(dāng)時(shí)家庭教師地位不受尊重,可影片中對(duì)她們家庭教師的經(jīng)歷也僅僅是幾句話帶過(guò)。
影片中對(duì)當(dāng)時(shí)女性的處境以及男權(quán)的表達(dá)也很好,只是可以再多些篇幅描述三姐妹的創(chuàng)作會(huì)不會(huì)更好。
畢竟是因夏洛特而出的電影,在影片中確實(shí)感覺(jué)不到她的主角光環(huán),甚至于妹妹安妮的刻畫(huà)更討喜。特別是弟弟、妹妹們一個(gè)個(gè)離她而去時(shí),安妮在去世前一直鼓勵(lì)夏洛特:“勇敢一些,夏洛特,勇敢一些”??捎捌瑓s辜負(fù)了安妮的囑托,在她們姐弟去世后,沒(méi)有給機(jī)會(huì)表述夏洛特那種失去的感受,直接就被拉回了現(xiàn)代,描述勃朗特三姐妹在世界文壇上的地位及貢獻(xiàn),結(jié)局很倉(cāng)促。
所有的悲愴憤怒或溫柔似水都因?yàn)樯钤饶銈儽舜恕M盹L(fēng)憂戚,星如螢火,大地升空,天庭隕落,我的感官盡失,唯靠?jī)?nèi)心感受,因赤忱不能言明,唯丹心隱于書(shū)后。
“童年織網(wǎng),晴朗空氣之網(wǎng)
幼年挖泉,純潔清冽之泉
青年播種芥籽
砍斫銀杏樹(shù)枝
到成熟年紀(jì),它們是否枯萎在草地
是否已凋謝零落
是否已重歸塵土”