每一棵大樹都有自己的故鄉(xiāng)

——序胡寶林散文集《時(shí)光簡(jiǎn)》

　　? ? ? ? ? ? □紅孩

　　散文寫作有多種樣式，從地域上說，有原鄉(xiāng)寫作和他鄉(xiāng)寫作。一個(gè)作者選擇什么樣的寫作，與他的生活環(huán)境和生活方式有關(guān)。

　　我非常熟悉陜西的作家，如老一代的賈平凹、和谷、方英文，包括后來的陳長(zhǎng)吟、穆濤、朱鴻、龐進(jìn)、高亞平、章學(xué)鋒以及同為散文家又為文藝?yán)碚摷业男ぴ迫?。至于京城的周明、閻綱、王宗仁我就更為熟悉了。這些年，陜西散文學(xué)會(huì)在陳長(zhǎng)吟的帶領(lǐng)下，出人出作品，已經(jīng)形成一支穩(wěn)定的創(chuàng)作力量。我注意到，就陜西的大部分散文作者來說，他們大都選擇原鄉(xiāng)寫作。過去，陜西人是很少到外面打工的。說的幽默點(diǎn)，陜西人戀家，離不開那碗臊子面。

　　這幾年，我先后看到陜西作家呂向陽、史鵬釗、王小洲、李光澤等人的原鄉(xiāng)寫作。這些作品，使我這半個(gè)陜西鄉(xiāng)黨，對(duì)陜西的地域風(fēng)土人情有了更多更深的了解。以至于我在北京跟朋友們聊天時(shí)，情不自禁地會(huì)說起陜西的地理歷史、美食小吃，甚至還談到陜西的一些新地標(biāo)，如曲江、西咸新區(qū)等。朋友們很驚訝我對(duì)陜西的了解，還誤以為我是陜西人呢!

　　2017年夏初，我到關(guān)中采風(fēng)，重點(diǎn)去了鳳縣。在采風(fēng)過程中，我結(jié)識(shí)了寶雞地區(qū)的一幫文友，這其中就包括在寶雞日?qǐng)?bào)社工作的胡寶林。寶林出生于寶雞的普通農(nóng)家，從小對(duì)文學(xué)偏好，十四五歲就開始發(fā)表作品。這樣的經(jīng)歷，對(duì)他日后走上專業(yè)的媒體工作道路，無疑有著命里注定的安排。在寫作隊(duì)伍里，像寶林這種經(jīng)歷的人很多。我本身也是如此。因此，我在看到寶林最新的散文結(jié)集《時(shí)光簡(jiǎn)：二十四節(jié)氣里的尋常生活》，就感到十分的親切。

　　中國(guó)古人，或者說是中國(guó)農(nóng)民，在與大自然的互相依存中，他們逐漸發(fā)現(xiàn)了每個(gè)時(shí)節(jié)的規(guī)律，這些規(guī)律是大自然的變化，也是他們適應(yīng)自然利用自然創(chuàng)造生活的重要依據(jù)，于是便有了二十四節(jié)氣。對(duì)于二十四節(jié)氣，過去很多的作家、生態(tài)學(xué)家、氣象學(xué)家都有過大量的描寫，但如何寫出自己眼里的二十四節(jié)氣，特別是通過二十四節(jié)氣的描寫，把關(guān)中人的生活把自己的生活呈現(xiàn)在世人面前，讓人不僅知道了什么，還能讓人想起什么，以至于引起強(qiáng)烈的共鳴，這就需要寫作者好好思量，動(dòng)一番腦筋了。

　　寶林在布局上是按照時(shí)間順序，即從立春開始，至春節(jié)結(jié)束，在完整地記述鄉(xiāng)村二十四節(jié)氣的同時(shí)，還不失時(shí)機(jī)地把各個(gè)節(jié)氣中的自己的經(jīng)歷、故事、見聞穿插進(jìn)去，這就增加了文章的可讀性。從大原則講，這屬于張弛有序，從具體操作上，這就叫運(yùn)用閑筆得當(dāng)。我以為，寶林的這部散文集，有這么幾個(gè)特點(diǎn)：第一，是細(xì)節(jié)的發(fā)現(xiàn)和描寫。我們過去常說，要寫自己熟悉的生活。所謂熟悉，就是對(duì)細(xì)節(jié)的發(fā)現(xiàn)和描寫。大凡寫農(nóng)村題材的作品，許多作者往往以對(duì)生活細(xì)節(jié)的描寫而被讀者稱奇，柳青、趙樹理、孫犁、劉紹棠、浩然、鐵凝、賈平凹莫不如此。寶林深諳個(gè)中奧妙，在他的作品中，幾乎到處都是一花一世界。第二，是語言的精細(xì)優(yōu)美。一篇好的散文，能讓讀者喜歡的原因有很多，其中語言是關(guān)鍵，也只有語言才是區(qū)別于這個(gè)作家和那個(gè)作家的根本的區(qū)別。寶林生于農(nóng)家，但他的語言又分明是被書卷化被文學(xué)化了的，如在《桃花灼灼》中，作者寫道:“三四月，天氣漸漸溫暖。桃枝爆出星星點(diǎn)點(diǎn)的花蕾。香氣和蜜蜂是關(guān)不住的，往人鼻子里鉆，在人頭頂舞。不久，灼灼燦燦，一些枝條就高高向上，一些紅粉出墻，惹得路人從樹隙往里多看幾眼：慢坡到崖根，一株株蒼老的桃樹，枝丫虬曲伸展，葉子和花兒漸漸豐裕，覆蓋了整個(gè)園子?！庇秩纾凇斗欧淙恕分袑懙溃骸靶r(shí)每到春夏之交，雍峪溝的油菜花先黃了，洋槐花接著開了，各種雜花次第開放。河道、東坡、南坡上的洋槐林，綠葉間的白花星星點(diǎn)點(diǎn)，蒼黑的老樹像白了頭，整個(gè)山谷都飄蕩著洋槐花的香味?；蛟S是聞到了花香，放蜂的人就來了?！钡谌?，是對(duì)家鄉(xiāng)的樸素情感。每個(gè)人都有自己的家鄉(xiāng)，但并不是每個(gè)人對(duì)家鄉(xiāng)都有美好的印象，同時(shí)，家鄉(xiāng)也并非完全地接納你。寶林對(duì)家鄉(xiāng)是熱愛的，他的熱愛是浸淫在文字中的，他沒有那么夸張，也不矯情，而總是在潤(rùn)物細(xì)無聲中進(jìn)行，讓人咀嚼，讓人回味。

　　從事散文創(chuàng)作研究多年，很多散文寫作者常問我一個(gè)問題，散文到底寫什么?什么樣的散文才是好散文?我以為，這是一個(gè)既好回答的問題，又是一個(gè)很難回答的問題。道理很簡(jiǎn)單，每個(gè)人都有著自己對(duì)散文的認(rèn)識(shí)與理解。以我多年的經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)為散文主要寫三種狀態(tài)，第一敘事(寫景)，第二抒情，第三寫意。一般寫作者，大都停留在敘事、抒情上，即使敘事也很難寫好。至于寫意么，那得到一定境界。當(dāng)然，通常好的散文，往往在上述三者之間達(dá)到了相互協(xié)調(diào)統(tǒng)一，是不好單一區(qū)分的。就胡寶林的散文而言，他以工筆畫的細(xì)心與耐心，在散文的敘事、寫景、抒情上已經(jīng)相當(dāng)成熟了。如果他在今后的散文創(chuàng)作中，能夠把視野打開些，通過自己的家鄉(xiāng)去透視中國(guó)觀照世界，我想，他這棵傲立于關(guān)中平原的大樹一定能夠結(jié)出更加豐碩的果實(shí)的。