辛怡算是半個(gè)北漂。一邊在醫(yī)院實(shí)習(xí)，一邊在新東方補(bǔ)習(xí)外語準(zhǔn)備留學(xué)。早七點(diǎn)半屜小籠包+豆?jié){，馬連道到長椿街；八點(diǎn)交接班會(huì)，開始陀螺狀態(tài)；下午5點(diǎn)半追上673公交搖晃到國貿(mào)，和合谷簡餐或7-11飯團(tuán)+咖啡，沖向12樓的教室；9點(diǎn)半背著單詞等待末班車。周而復(fù)始。

有時(shí)候她會(huì)覺得孤獨(dú)。天虹購物旁的立交橋，無論是晴朗夜晚還是陰雨綿綿，她在橋上，橋下是轟隆地車橋共振，撞擊著耳膜，她感覺自己像《從你的全世界路過》里的幺雞。

辛怡生得一副直男青睞的皮囊，桃色頻繁乍現(xiàn)，電話甚至持花等候的男子也并不少見，只是沒有她中意的那款。在夜晚地鐵呼嘯的風(fēng)聲中，單薄的襯衫浮動(dòng)，映襯出那張沒有被塵世暈染過多的臉，比起很多女孩，她算幸運(yùn)。只是，比起出入了不起的米其林餐廳，在錢柜high歌，她更希望自由地按照所想去生活。

十一長假她沒有回家，在清冷的房間里做著堆積成山的習(xí)題。辛怡咬著筆頭想，成績出來該申請哪所學(xué)校呢？補(bǔ)習(xí)的過程重復(fù)而枯燥，大筆的物質(zhì)和精力投入，對意志和體力都是極大考驗(yàn)。辛怡在經(jīng)歷了失眠、無力、神經(jīng)衰弱之后終于病倒了。躺在床榻上，目光呆滯地望著空無一物的天花板，心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。

隨后的一切卻與初衷并不相同。辛怡大病之后身體異常虛弱，第一次考試失敗了。在留學(xué)中介的建議下，她進(jìn)入醫(yī)療機(jī)構(gòu)工作，并繼續(xù)準(zhǔn)備考試。第二次考試尚未進(jìn)行，辛怡厭倦了白大衣與消毒藥水，投身職場。最初的那幾年也是異常地掙扎痛苦，踽踽獨(dú)行，晨起暮歸，被打壓被磨平，有整晚的淚水相伴，有凝望黑夜到天明。辛怡回想起北漂的種種，時(shí)時(shí)覺得都市的生活便都是相似的，任周遭繁華，沒有一盞燈是為我而亮。

后來的后來，辛怡學(xué)會(huì)了對職場騷擾一笑置之，學(xué)會(huì)了對上級(jí)的諂媚與躲閃，學(xué)會(huì)了如何獲得與努力相去不遠(yuǎn)的回報(bào)，成為了旁人眼中精明的辛主管。

當(dāng)辛怡踏進(jìn)面朝大海的獨(dú)立辦公室，撫摸著燙金字體“總經(jīng)理 辛怡”的名牌，她一時(shí)恍惚，好似回到了21歲的格子時(shí)光。