李秦第一次見顧宋大哭。他下班回家，一開門就聽見抽抽噎噎的聲音，心里一沉，只見顧宋窩在沙發(fā)里，左手握著一本書，右手揪著一團(tuán)紙，一邊擦一邊眼淚還是不住往下滴，眼睛紅得像兔子，他算見識到什么叫“哭成淚人”了。

他走過去坐到她身邊，摟住她的肩膀輕聲問：“怎么了寶貝？”

顧宋靠在他懷里，又擦了下眼淚，才哽咽著說：“這個作者太會寫了，這個悲劇，他也沒有夸張和渲染，怎么就那么讓人感同身受呢，好像真的身處零下四十度的南極荒原，風(fēng)雪連天，食物和燃料都消耗完了，不會有什么奇跡，只能在餓死和凍死之間作出選擇?！?/p>

李秦接過書，是茨威格的《人類群星閃耀時》，顧宋說的是倒數(shù)第二篇《南極爭奪戰(zhàn)》，講述極地探險家斯科特船長悲壯的南極之旅。這本書他沒有看過，但這個故事他是知道的。于是他搬出史實(shí)安慰顧宋：“之所以造成那樣的困境，雖然一方面運(yùn)氣是很差，但船長本人也犯了不少錯誤，比如說他并沒有豐富的極地經(jīng)驗(yàn)，又不太聽同伴們的意見，還有很關(guān)鍵的一點(diǎn)，他用的西伯利亞矮種馬，而不是更耐寒的極低犬……”

正為孤膽英雄傷心落淚的顧宋哪里聽得進(jìn)這么冷靜理智客觀的安慰，她哭得更厲害：“他著急為國爭光，又沒有資助嘛，借了債去探險，歷盡千辛萬苦，不僅要抵抗惡劣的環(huán)境，還要時刻擔(dān)心被對手搶了先，最終卻還是慢了一步。當(dāng)終點(diǎn)終于出現(xiàn)在視野中，對手的旗幟卻在同時宣告了他們的失敗，饑寒交迫中一直支撐著他們的精神力量瞬間被抽走，只剩下歸途的漫天風(fēng)雪與無盡的荒蕪，這是多么殘忍的酷刑啊！”

“說起來，阿蒙德森他們隊(duì)因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)豐富、技術(shù)嫻熟，就沒有吃那么多苦頭?！崩钋厝匀粵]有覺悟和顧宋一起全心全意哀其不幸。

“所以他們的死才更加令人心痛嘛！”顧宋郁悶這人怎么完全體會不到如此壯烈的悲劇之美，“苦難和死亡本身并不可怕，可怕的是受苦和犧牲到頭來毫無意義。在這么絕望的心境下還能視死如歸，這是最打動我的地方。”

?“嗯，”顧宋的聲音不再那么低啞，李秦也松弛下來，“我記得其中一個隊(duì)員的名言：我出去走走，可能得一會兒?！?/p>

顧宋鼻子一酸，差點(diǎn)又要掉眼淚：“這是英國皇家禁衛(wèi)軍騎兵上尉勞倫斯·奧茨的臨終遺言，為了不拖累隊(duì)友，他一個人走進(jìn)暴風(fēng)雪里，慷慨赴死，尸體至今都沒人找到?！?/p>

“說不定他冬眠起來了，若干年后還能復(fù)活呢?！?/p>

“要是這樣就好了?！边@樣的安慰顯然起到了作用，顧宋平靜下來，接著說：“斯科特的美夢被阿蒙德森擊碎，卻仍然按照阿蒙德森留給他的信中的囑托，愿意在世界面前為他的豐功偉績作證，是真正的男子漢大丈夫?！?/p>

“這樣的胸襟，令人欽佩?！?/p>

“可是他在日記的最后把‘我的妻子’劃掉，改成‘我的遺孀’，到底有沒考慮過他妻子的感受嘛！我一個不相干的人看著都觸目驚心，他的親人看到這樣的記錄，想象當(dāng)時的情景，得多么痛徹心扉啊?！?/p>

“軍人嘛，鐵血硬漢，不是白叫的。”

“不過我同意他說的，必須強(qiáng)迫自己努力奮斗，而不是變得懶散軟弱。也理解他為什么說這次旅行，比舒舒服服待在家里好多了，這樣畢竟真正活過。就像作者最后的評論，在壯烈的搏擊中，英勇的死，死尤勝生，奮發(fā)向上直抵無窮的意志將會從失敗中復(fù)活。因?yàn)橹挥信既怀晒洼p易得手才燃起人們的虛榮心，而一個人在和強(qiáng)大的、不可戰(zhàn)勝的命運(yùn)抗?fàn)幹械瓜氯r卻最能顯示他高尚的心靈。”

“呃，在抗?fàn)幒筒珦舻臅r候稍微安排周密一些，不倒下去豈不更好。”

“那當(dāng)然，無謂的犧牲還是要避免的，不能死得輕于鴻毛?！?/p>

李秦覺得是時候換個話題了：“我看這本書里還講了其他的故事吧，再挑一個講給我聽聽？我最近忙得都沒空看書了?！?/p>

“好哇，”顧宋把書拿過來，“包括《南極爭奪戰(zhàn)》在內(nèi)一共十二個故事，有探險的、打仗的、創(chuàng)作的、創(chuàng)業(yè)的，還有革命的，你想聽哪一種？”

“聽藝術(shù)家的故事吧，”李秦輕笑，“也讓我這腦子放松一下。”

“好。”顧宋拿手機(jī)播放《彌賽亞》，李秦躺下，頭枕在她腿上，聽她講《亨德爾的復(fù)活》。

“這一篇講的是清唱劇《彌賽亞》的創(chuàng)作經(jīng)歷。這部舉世聞名的大型清唱劇亨德爾僅用了不可思議的二十四天就完成了。在這之前，他因?yàn)槭聵I(yè)上的打擊，內(nèi)外交困，中風(fēng)偏癱，‘可怕的裂痕貫穿他的軀體’，整個右側(cè)都無法動彈。醫(yī)生說，創(chuàng)作是休想了，他會永遠(yuǎn)癱瘓，除非出現(xiàn)奇跡，不過泡溫泉可能會對他有益，但不能超過三小時，否則心臟無法承受。但‘為了生命，為了狂野的生之歡樂，為了恢復(fù)健康，他決意甘冒死亡的風(fēng)險’，亨德爾每天在熱浪蒸騰的浴池里泡九個小時，然后意志和信心取得了巨大勝利，他掙脫了癱瘓的桎梏，‘以大病初愈者獨(dú)具的那種非言語所能形容的幸福感，懷著比以前任何時候都更激越、更熾烈的感情去擁抱生活’。”

“失而復(fù)得本就令人欣喜若狂，何況是最珍貴的健康和自由。”李秦閉著眼感嘆，嘴角掛著笑意，仿佛也體會到重拾至寶的巨大喜悅。

“然而，上帝并沒有打算就此放過這位五十三歲的音樂家。局勢動蕩，歌劇院無人問津，亨德爾債臺高筑，才從地獄歸來，復(fù)又墜入深淵。不能創(chuàng)作，不能活動，‘先前的半身不遂，比起眼下的心如槁木，不是還略勝一籌？’他有時到小酒店稍坐片刻，但‘又有誰在領(lǐng)略過創(chuàng)作的純潔而近乎陶醉的歡欣之后，能不對劣等燒酒感到惡心？’”

“完全理解，就像遇見你之后，別的女人突然都變成了庸脂俗粉?！?/p>

“就你會打比方！”顧宋笑了一下，接著講：“他忽然對一切都感到厭倦，有時徘徊在霧靄沉沉的倫敦街頭，就想跳進(jìn)泰晤士河里去算了，從此解脫，好過這一切虛空的折磨?！?/p>

“已經(jīng)是中度抑郁了?！?/p>

“然后，就在這無邊的灰暗中，他看到了合作的詞作者、詩人詹南思寄來的神劇腳本。讀到第一句‘鼓起勇氣’，他就仿佛聽見天使的呼喚，靈魂為之一振。接下來的語句如同溫暖的光流，源源淌過他心靈的同時，也化作音樂漂浮于他的周身。唯有飽經(jīng)憂患的人真正懂得歡樂，唯有備受磨難的人能預(yù)感最后的赦免，他的職責(zé)是在人類面前證明他曾親歷死而復(fù)生。創(chuàng)作的靈感迸發(fā)，他成為上帝的使者、音樂的俘虜，三周以來，忘記了時間，忘記了自己，直到最后的‘阿門’響起，羽毛筆從他手中掉落，一切的感官回歸，他終于疲倦地沉入睡眠?！?/p>

“其實(shí)靈感，就是拿生命在創(chuàng)作，這樣忘我的經(jīng)歷，一次就夠回味一生了?！?/p>

“是啊，所以從此以后，無論破產(chǎn)還是病痛，都再也不能打倒這位曾被神眷顧的老人，他滿懷激情地創(chuàng)作，毫不在乎地走自己的路，越成功越謙卑。他相信《彌賽亞》是上帝同他一起創(chuàng)作的，所以他把這部作品的所有收入都用來接濟(jì)囚犯和病人，因?yàn)樗约涸遣∪耍蛩祻?fù)，也曾是囚徒，因它而解脫。甚至于死亡，也遵從他強(qiáng)大的意志，在耶穌受難日那一天降臨，他活在了永恒的音樂里?！?/p>

“堅(jiān)定的信仰，專注的事業(yè)，人生至境，莫過于此?！?/p>

“與此形成鮮明對比的，歌德大文豪在七十四歲的時候熱烈地愛上了一名十九歲的少女，求婚不成后，在欲望和斷念之間寫下《瑪里恩浴場哀歌》，也成為傳世杰作?！?/p>

“這個，信仰也不一定非要是神啊科學(xué)啊藝術(shù)啊這一類的嘛，也有很多人是愛情至上的，比如說我，你這一壺佳釀，就夠我飲到天荒地老了?！?/p>

“你公司要是破產(chǎn)了，你也可以去創(chuàng)作，就寫情詩，說不定本世紀(jì)的情圣就是你了！”

“那你就是我的繆斯，是我靈感的源泉，到時候我的詩集就叫《獻(xiàn)給顧宋》?！?/p>

“……那你還是不要破產(chǎn)了?！?/p>