有過很多的同桌，他們隨著時(shí)光的行走被老班安排得來來去去，只留下一段美好的記憶。從初一到高二的五年時(shí)間，同桌都是同性。那些年我們?cè)谧粤?xí)課上偷偷聊天傳紙條。偶爾累了靠在對(duì)方的肩膀上。日子不咸不淡地過去了，同時(shí)也收獲了很多好朋友。
高三的時(shí)候有了第一個(gè)男同桌。題目的后會(huì)有期就是對(duì)他說的。一個(gè)被我喚作“出氣筒”的少年，在高三那段暗無天日的時(shí)光，給了我不少的宣泄和安慰。以至于在別人的眼中，我總是那個(gè)暴戾的姑娘。
高三的時(shí)候脾氣很差，或許是一次又一次復(fù)習(xí)考試帶來的壓迫，又或許是同桌一味的退讓和不計(jì)較。我就那樣肆無忌憚地，肆無忌憚地暴露出自己最差勁的一面。寫到這里似乎有些厭惡當(dāng)時(shí)的自己，何必那樣得寸進(jìn)尺。
同桌是典型的處女男，是那種有強(qiáng)迫癥，小潔癖的人。他經(jīng)?？匆娢視蔷砥鹫f我不是女的，也偶爾被迫幫我粘破損的答案。他的書桌很整齊，鞋邊擦得很白。他每天中午洗頭發(fā)，洗衣服必須用洗衣液。我總是笑他作為男生身上那么香。
一個(gè)人在你身邊待得久了，他的習(xí)慣你都會(huì)看在眼里，就像另一個(gè)同桌喜歡做題的時(shí)候戴耳機(jī)，喜歡聽課的時(shí)候大聲回答問題。一年的時(shí)間足夠你了解一個(gè)人的作風(fēng)和性格，除非那個(gè)人表里不一。所有認(rèn)識(shí)同桌的人都說他脾氣很好。確實(shí)，真的挺好的。
我很少見過他生氣，即使把他胳膊掐傷，用筆戳傷，也從來沒有生氣過。或許是看到我每次玩鬧沒掌握分寸后的內(nèi)疚很無奈吧。有一次把人家手指不小心戳出血，我一直說對(duì)不起，是真的很內(nèi)疚。他反過來哄我，說沒事，這不疼，沒怪你。
同桌生氣很難看出來，他會(huì)低聲罵一句，然后再也不說話，干自己的事情。那個(gè)時(shí)候我也開始變得小心翼翼，說話也變得溫柔。情商不錯(cuò)的人懂得看臉色行事。
相信每對(duì)同桌都有上課叫對(duì)方別打瞌睡的畫面。我們也不例外，雖然大多數(shù)時(shí)候是我叫他，兩個(gè)人的方式簡單粗暴，就是互掐。我沒把他當(dāng)男的，他也沒把我當(dāng)女的。都不手下留情，他有次把我胳膊掐青，我也知道掐他胳膊里面比外面疼得多。后來我開始瞌睡的時(shí)候找他玩石頭剪刀布。開始有些不重要的時(shí)候懶得叫他，讓他多睡會(huì)。
前桌說看見我倆很好玩，我給他當(dāng)媽媽，他給我當(dāng)爸爸，都想著占對(duì)方便宜。冬天的時(shí)候在他旁邊的暖氣上熱奶，快上課前問他要。我說我要喝奶，他說爸爸喂你。然后旁邊的人笑瘋了。他有時(shí)候在我心情不錯(cuò)的時(shí)候扇我的手，邊打邊說，爸爸今天好好教育教育你。他有時(shí)候晚自習(xí)嗑瓜子剝著玩，我說我也要吃，你剝。他說爸爸就給你剝這一次。后來他嗑小瓜子，后來我也幫他剝過。我喜歡揉他的頭發(fā)，他幫我撿筆的時(shí)候就隨便折騰。他兄弟說怎么像摸小狗，他沒說話。起來一如既往。
同桌還有處女男的另一個(gè)特性，很細(xì)心。旁邊的人都知道我怕老鼠。組長和他都拿生物書上的老鼠圖片嚇哭過我。然后他把我卷子和書上的老鼠都用紙蓋住了，然后每次讀生物書怕我左顧右盼他把自己書上的老鼠蓋住，然后每次欺負(fù)他他就說要取生物書我死命拽著。
看著窗外的那顆樹從秋天的落葉到夏天的青蔥。我和同桌一起坐過了春夏秋冬。夏天跑完操很熱，他拿硬紙不停扇，我讓他幫我，他就夸張地使勁扇，說，扇你臉。
對(duì)那個(gè)陰冷的教室太多的記憶在冬天。坐在透風(fēng)窗戶邊的我們，經(jīng)歷了瞌睡時(shí)一股冷風(fēng)襲來的感覺。那個(gè)冬天很冷。我和同桌都盤起了腿，跟著他學(xué)會(huì)了不少壞毛病，盤腿是其中之一?？闪硪粋€(gè)同桌總是盤不起來。我說她腿長。
身邊的人都知道我一到冬天手就冷得要命。很多次冷的時(shí)候都是另一個(gè)同桌幫我暖手，有時(shí)候自己發(fā)牢騷說手真是廢了，他開玩笑伸出手說我給你暖，我扇他一掌。那個(gè)冬天他的手套真是派上了用場(chǎng)。放在暖氣上烤一會(huì)，然后戴上瞬間感覺很暖和。有時(shí)候他用手背用一秒的時(shí)間蹭我手背一下說你還是不是人，冷血?jiǎng)游铮缓蠼o我手套。
舍友說同桌之間總會(huì)有點(diǎn)事。尤其是我和他。我堅(jiān)定地說不會(huì)，因?yàn)樵诒舜说难劾飳?duì)方是同性。只是很感謝他，在那個(gè)特別的高三，在那些痛苦的日子里，讓我欺負(fù)，并肩作戰(zhàn)。
在路上遇見我倆不打招呼，即使坐在一起又各種說話。畢業(yè)聚會(huì)那天和他干杯，他說喝飲料我說必須是酒，無奈地倒了半杯，然后干杯，然后我說欺負(fù)了你一年，終于解放了。
后來聽說他有女友了，后來他說爸爸單身。記得高三他和我炫耀，爸爸多好，沒去過網(wǎng)吧，沒抽過煙，沒搞過對(duì)象。上次見面是高中聚會(huì)，兩個(gè)桌子，看了他一眼。上上次見面是國慶晚上一起回家。算我送他，回家路過。
同桌的你，后會(huì)有期，我不會(huì)告訴你你媽問我你是不是和女生寫情書，也不會(huì)告訴你我對(duì)著你媽夸了你很多。不知道今年夏天你的胳膊是否還有疤。不知道去年夏天你媽有沒有問你哪來的。總之，希望你有一個(gè)好的未來。
