小的時(shí)候最怕的人就是父親。好在他一年才回來(lái)一次。母親把我的一樁樁“罪行”積攢起來(lái)一次性向父親告發(fā)。于是老賬新賬一次算清。每個(gè)月父親都有一封信我，是夾在寫(xiě)給母親的信里的三頁(yè)紙。洋洋灑灑的狂草，濃縮后也沒(méi)幾個(gè)字，老一套，總是那幾句話(huà):不要亂說(shuō)，不要亂寫(xiě)，不要偷盜，不要……每次母親把那三頁(yè)紙遞到我手上時(shí)總是說(shuō):“好好看看，記住爸爸說(shuō)的話(huà)”。母親剛轉(zhuǎn)身，我就一摶扔進(jìn)了字紙簍里。我最討厭的是一年四季穿都著父親不穿了的寬大而褪了色的舊軍裝。只有到了過(guò)年才會(huì)有一身新衣服。那時(shí)正是長(zhǎng)個(gè)的時(shí)候，開(kāi)始愛(ài)美了。父親的軍裝倒是合身了，而父親的皮鞋“導(dǎo)彈”和“牛耳”，我的腳已無(wú)法伸進(jìn)去了。眼看著父親那么多雙漂亮的皮鞋，我只能望之嘆息！父親的每一件物品我都喜歡；父親的皮手套，父親的煙盒，父親的墨鏡，還有父親的軍呢大衣。我全副武裝，對(duì)著鏡子，儼然是一個(gè)將軍，少壯派的。我崇拜父親，更崇拜他的這付行頭。軍人的威武和瀟灑全部體現(xiàn)在這身裝束上。我點(diǎn)燃一支煙，屋子里硝煙彌漫，仿佛在二戰(zhàn)的野外指揮所里，運(yùn)籌帷幄，決勝于千里之外。我開(kāi)始盼望父親回來(lái)，因?yàn)槲矣J覦父親的香煙。父親在樓上睡覺(jué)，衣服掛在樓下客廳里。起初，我只敢摸去一兩支，吃飯時(shí)，觀察父親的表情，似乎并無(wú)反應(yīng)。于是膽子就大了起來(lái)，發(fā)展到三支五支，直到一盒煙僅剩一兩支，方才覺(jué)得自己過(guò)分了。然而父親從未為此責(zé)罰過(guò)我，彼此心知肚明，似乎他不愿捅破這層窗戶(hù)紙。直到有一天，父親把我叫到跟前說(shuō):“你抽煙了”？，“嗯”我低聲回答。他接著說(shuō):“看來(lái)你煙癮還不小呢！今后你就別再躲在廁所里抽了，你看，抽一支煙功夫大約是七到八分鐘，而你卻三分鐘抽完了，這樣對(duì)身體不好”。于是，他從包里那拿出兩包精裝大前門(mén)扔在桌子上說(shuō):“拿去抽吧，少抽點(diǎn)”。當(dāng)我第一次當(dāng)著父親面抽煙時(shí)，總覺(jué)得別扭，不太習(xí)慣，而他故意不看我。出乎我意料的是父親對(duì)此一反常態(tài)，往日的兇神兇惡煞突然變得和藹可敬，是一個(gè)善解人意的慈父。

　　父親終于離休解甲歸田了。開(kāi)始他很不習(xí)慣，整天悶悶不樂(lè)，很少說(shuō)話(huà)。革命了一輩子突然間無(wú)所是事了，思想上轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。其實(shí)，父親對(duì)我來(lái)說(shuō)是陌生的。小時(shí)候眼里的父親和長(zhǎng)大后認(rèn)識(shí)的父親截然不同?；蛟S是我懂事了，或許是父親老了，世事的磨難與滄桑磨去了一個(gè)男人的棱角和銳志，寬容與慈愛(ài)尤現(xiàn)而外。我漸漸懂得了父親，他的深沉與幽默蘊(yùn)藏著深邃的智慧。對(duì)父親來(lái)說(shuō)，人生的第二次轉(zhuǎn)折又歸于平民生活的開(kāi)始。既然穿了一輩子的軍裝如今脫去了，他不愿意再穿上，只想真正回歸于民。我給了他一套我早已不穿了的全毛花呢西裝，蠻合他適身。他這輩子沒(méi)穿過(guò)西裝，與軍裝相比又是另一番風(fēng)采。他幾乎每天都穿著它。我又給了他一條領(lǐng)帶，紫紅色的，配上深灰色的西裝，軍人的氣息已然消失，一個(gè)老教授的風(fēng)姿卓然而現(xiàn)。正值春天，我又把我淘汰多年的一件黑皮夾克給了父親，算是換裝，就像是給他量身定做似的，由老教授轉(zhuǎn)為了一個(gè)老特工。因?yàn)闆](méi)另外花錢(qián)，他穿的心安理得。變來(lái)變?nèi)ィf(wàn)變不會(huì)變掉他艱苦樸素的光榮傳統(tǒng)。沒(méi)了原有的待遇，也沒(méi)了配給，他總是去買(mǎi)些低廉的雜牌香煙。每次回去看他，我總會(huì)給他帶上一兩條他最?lèi)?ài)抽的中華牌煙。即便如此，他仍是“陋習(xí)不改”。我總是像當(dāng)年他對(duì)我說(shuō)的那樣“少抽些，抽好點(diǎn)”。后來(lái)我才明白他的心思，。兒子給的是補(bǔ)償品，自己買(mǎi)的哪怕再孬卻是基本方針。錢(qián)對(duì)父親而言沒(méi)有十分明確的概念。幾十年來(lái)如一日，他的工資百分之八九十都交給了母親，只留少許零花錢(qián)。母親掌著管經(jīng)濟(jì)大全權(quán)，對(duì)父親扣的很緊，而父親也樂(lè)此無(wú)怨。隨著老百姓的的日子過(guò)久了，錢(qián)的需求也就高了，對(duì)錢(qián)的認(rèn)識(shí)也越來(lái)越深刻。除了滿(mǎn)足生活必需品外，錢(qián)是可以任意按照自己的意志所支配的唯一選擇。我常常會(huì)試探著塞上幾百元錢(qián)在父他的口袋里，他總是裝著像是沒(méi)看見(jiàn)?！八娴男枰X(qián)嗎”？我總會(huì)這樣問(wèn)自己。幾乎他所買(mǎi)回家的東西母親沒(méi)有不抱怨的。而父親要么苦澀的笑一笑，要么沉默不語(yǔ)。從六十歲的父親走向七十歲的父親的身心變化常常讓人不可思議。這既漫長(zhǎng)而又短暫的十年，又讓我無(wú)法真正讀懂自己的父親。或許母親這輩子也沒(méi)讀懂。

　　我與父親經(jīng)常會(huì)為社會(huì)上的一些不良現(xiàn)象發(fā)生爭(zhēng)論。我會(huì)舉出一些實(shí)例有針對(duì)性提出論證，他從不認(rèn)同，但也無(wú)法反駁。因?yàn)檫@十多年來(lái)的所見(jiàn)所聞使他心知肚明，然而，他絕不會(huì)與我“同流合污”褻瀆神靈！其實(shí)他的內(nèi)心世界是復(fù)雜的；無(wú)數(shù)次被現(xiàn)實(shí)沖擊著他一輩子筑起的牢不可破的鐵壁銅墻，無(wú)數(shù)次被浪濤欲將掀翻的航船，又無(wú)數(shù)次從漩渦中浮起楊帆，繼續(xù)遠(yuǎn)航。我兩的爭(zhēng)辯似乎代表著兩個(gè)完全對(duì)立的陣營(yíng)，當(dāng)我占盡了上峰時(shí)，他總是重復(fù)著那句話(huà)；“要相信馬克思主義，相信黨，相信……”。

　　我終于明白了，一個(gè)真正的布爾什維克堅(jiān)定的信念是永固的，執(zhí)著的，堅(jiān)不可摧的，是經(jīng)得起考驗(yàn)的，即使是盲目的。因?yàn)檫@種信念已升華為一種信仰，信仰是不可改變的！他為自己的信仰堅(jiān)守了一輩子，槍林彈雨中沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)，更不會(huì)因?yàn)檫@點(diǎn)“小節(jié)”而放棄！我常常暗自為他們這代人感到可悲；戎馬一生，九死一生，奉獻(xiàn)一生，妄徒一生。

　　又是十年過(guò)去了，父親告訴我說(shuō)；“兒子，你懂了嗎？，人需要信念，人類(lèi)需要信仰。你有嗎”？這是父親的亡靈在對(duì)我說(shuō)。