向來不敢以“寫作”來直呼寫作，總感覺這種稱呼好神圣，好嚴肅，好莊重，沉甸甸的，好像自己細小的脖頸上戴著頂超大的鴨舌帽，有些讓人承受不起。因此，我寧愿稱它為“寫字”，這樣，一來親切，大概從入學之初，寫字便是學生必修的作業(yè)，倘若一日老師沒有布置寫字，反倒心里空落落的，時不時頭腦恍惚，生活似乎少了點什么東西。二來嗎，心理也沒了壓力，快樂又像嘰嘰喳喳的小鳥，回到家里筑巢。
說到開始與寫作結緣，還要從三年級時的第一篇作文算起。我清楚地記得那次的題目，叫《記一次有意義的勞動》，想起它的誕生，那時可沒少讓我哭鼻子，難受。之前，從未接觸過，是既沒吃過豬肉，更沒見過豬走。第一次，真多了份趕鴨子上架的為難。頭一天下午放學，硬憋到晚上實在熬不住了，趴在床頭睡著，楞是一個字也沒生產(chǎn)出來！第二天早早爬起來，坐在小矮凳上，就著床沿，一只手握著用切面刀削好的鉛筆，另一只手不停地抹著眼淚，心里頭那個叫著急呀，完不成作業(yè)的后果不光是罰站，還要忍受皮肉之苦，伸出黑乎乎的小手，等著老師逐個用竹板敲打。
最后，還是父親出馬，幫助征服了堪比珠峰高度的人生第一座大山。借著豆大的油燈，父親口述一句，我寫一句，現(xiàn)在回想起來，真的像領導接見外賓時，領導只管發(fā)言，翻譯就管埋頭作筆錄的架式，并且時不時抬起頭，詢問領導這個字怎么寫，領導揚手在空中比劃著，遇著確實是不會寫的，沒辦法，只好選擇注拼音，——這在當時幼小的心靈，不知要冒多大的風險。
結果，出人意料的好！這就是我至今仍堅信“陽光總在風雨后”的強力深層次的原因！作文中出現(xiàn)的好多好詞好句，老師都一一細心地用蘸筆在多少有些歪扭，面目仍顯丑陋的文字下面不是畫像梅花一樣的小圓圈，就是畫像梅花枝條一樣的線，中間均勻地撒落著三兩朵梅花，在稚嫩的目光里，這些就是世界上頂好最美的風景，是你拿什么東西都兌換不到的。
見過了最美的風景，心中不免存了幾分勇氣。從那以后，寫作，再沒有像第一次那樣難為過我，不論是好是壞，將就一篇再不成問題。
如果你認為，第一次作文與真正意義上寫作的距離還相差得太遠，那我告訴你，中學時的一次周記可是我花一周的時間獨立“創(chuàng)作”出爐的。
說怪也怪，經(jīng)歷過的許多事情至今仍想不明白。一個高個子光頭精瘦的老頭，背有點駝，教我們歷史的，要大家寫周記。你評評，一不教語文，二不是班主任，卻命令全班一周一記，究竟是有道理，還是沒道理？那時，可能我們年齡也小，再有法律知識不普及，不懂什么拿起武器保護婦女兒童合法正當權益啥的，叫寫就寫。
不知道別人怎么完成的，我只曉得我是興味十足。放學后回到家里，書包都來不及放下，就那樣背著書包，跑到后院，攀爬著坐在院中唯一的一棵桃樹粗大的枝椏上，掏出周記本，拿出鋼筆，仰面望著滿樹盛開的朵朵桃花，出神地思考著，它像什么呢。正好一縷春風吹來，花瓣像身著裙裝的少女在翩翩起舞，——于是有了平生第一個由心而發(fā)的比喻光榮誕生，就像我親生的孩子，怎能不讓人由衷地激動不已。
激情的門閘，一旦打開，澎湃的激流便奔騰不息。體驗到“我手寫我心”的甜蜜之后，寫字的興趣被充分激發(fā)調(diào)動起來，極大地滿足了多彩的夢，——那個夢，就掛在枝頭，像梅花，似桃花，剎時又開成燈籠的模樣，常常點亮在沒了月光的夜。
這些年，那個夢，還在嗎？無人回答，只有滿樹的桃花，隨風舞動。
