安娜·卡列尼娜

幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。而且只有當大多數(shù)人改變觀點時，他才改變觀點或者說得更確切些，不是他改變了觀點，而是觀點本身在他頭腦里不知不覺的起了變化。他們個人都以為自己所過的是唯一正確的生活，而別人卻在虛度年華。這對一位姑娘來說絕對沒有什么好怕的，隨便哪一位姑娘遇到人家來求婚總是挺得意的。他們之間形成了一種社交界常見的關系，那就是表面上客客氣氣，心底里卻彼此極其蔑視，不可能相互認真對待，甚至也不會生對方的氣。弗倫斯基發(fā)現(xiàn)他臉上有一股被壓抑著的生氣，從他那雙亮晶晶的眼睛和笑盈盈的嘴唇中掠過，仿佛她身上洋溢著過剩的青春，不由自主的從眼睛里閃光，從微笑中透露出來。表面上對他越順從和尊重，心里卻對他越不敬愛。這句話盡管是老一套，安娜卻顯然信以為真，并且感到很高興。她用女性的急速目光掃了一吉娣地的服裝，輕微到難以覺察，卻能為吉娣所領會地點了點頭，對他的服飾和美麗表示贊賞。她這含情脈脈卻沒有得到反映的一瞥，到了好久以后，甚至過了好幾年，還使她感到難堪的羞辱，一直刺痛著他的心。兒子也像丈夫一樣在安娜心里引起一種近乎掃興的感覺，她在想象中把他看得比實際上更好，但她不得不回到現(xiàn)實中來欣賞他的本來面目。

知道他們彼此的關系和以什么人為中心，知道誰庇護誰？每個人應怎樣維護自己的地位？誰跟誰在什么事上觀點一致，在什么事上意見分歧？顯然都找些話來挖苦和嘲笑那個倒霉的瑪爾基歇娃，于是談話就像燒旺的篝火一樣，噼噼啪啪的談開了。誰也不滿足于自己的財富，可誰都滿足于自己的智慧。因為他的到來而中斷的談話，又像被風吹動的燈光一樣搖曳起來?？墒呛髞碓鯓幽?，幾年以后想起這些事就覺得好笑，當時何必這樣苦惱，現(xiàn)在這件倒霉事也是這樣，過些時候我也就不會把它放在心上了。一定要數(shù)，你沒有數(shù)過，可是梁比寧數(shù)過了，梁比寧的子女就有生活費和教育費，你的孩子恐怕就沒有。多數(shù)嫉妒安娜的年輕婦女對于人家說她清白無辜早已非常反感，如今眼看輿論開始變得合乎她們的心意，就十分高興，巴不得把輕蔑的情緒盡量往他身上發(fā)泄。但他沒有意識到，今年正是他自己給自己想出了許多工作，這是他把他對妻子和家庭的情感深鎖在心里的一種手段，但他也沒有想到這種情感保留的越長久，就越糟糕。這是一個崇高而美麗的世界，從他的高處可以冷靜的觀察往事。

他在他們身上不斷發(fā)現(xiàn)新的特點，因此不斷改變對他們的看法，同時也在不斷形成新的觀點。在他那思路清楚的頭腦里，對老百姓的生活明確的形成了一種固定的觀念，這種觀念部分來自生活本身，但多半是由于同別種生活相比較而產(chǎn)生的。任何活動如果沒有個人利益所基礎是不可能持久的。但他一想到他在做什么，并且存心要割得好些，就頓時感到非常吃力，那一行你就割得很糟了。無論在什么場合裝腔作勢，也許能欺騙最精明老練的大人，但你即使掩飾的再巧妙，也仍然騙不過一個最遲鈍的孩子。女人總是比男人更講究物質，我們把戀愛看得很偉大，她們卻總是很實際。可是勞動者卻希望工作盡可能輕松愉快些，多休息休息，尤其要緊的是要無憂無慮，不動腦筋。但列文懂得老頭訴苦完全是客套，其實他的農(nóng)場很興旺，要是境況不好的話，他也不會以每畝105盧布的價錢買進土地，也不會給三個兒子和一個侄兒娶媳婦兒，也不會在火災以后兩次蓋房子，而且越蓋越好了。從他的服裝那件有點別扭的老式舊禮服，從他那雙聰明憂郁的眼睛，從他那口條理清楚的俄語，從顯然是長期習慣了命令口氣，從他那只被太陽曬黑的好看大手的果斷動作，以及無名指上帶著的那個老式訂婚戒指上，列文看出了他的這個特點。這位留灰白胡子的地主顯然是個頑固的農(nóng)奴主，長期住在鄉(xiāng)下，對農(nóng)業(yè)很熱心。農(nóng)民的物質水平和精神水平都還很低，他們總是反對他們所不熟識的東西。他們是那么忙于當天的農(nóng)活，根本沒有功夫考慮他提出的計劃的利害得失。發(fā)表意見時會說許多話，可是也絕不會說出他們的真正目的來，他們總是表示絕不受騙上當。這完全是因為勞動者只有按照他們自己的方式才愿意工作，才肯好好工作。

他望著她，好像望著一朵摘下已久的凋謝的花，他很難看出它的美，當初就是為了它的美把它摘下來，因而也因此把它毀了的。他的面孔聰明而粗魯，他的服裝精致而俗氣。一會兒工夫她就把這個社交界面團完全揉勻了，客廳里活躍起來，洋溢著一片笑語聲。當他譴責非難和憎恨人的時候，一切事情似乎是無法解決的，但當他饒恕人和愛人的時候，一切都顯得簡單明白，什么事情都可以迎刃而解。

他說他快活得像一頭受過訓練的狗，終于能領會人家要他做的事，尖聲叫著搖著尾巴，心花怒放地跳上桌子和窗臺。他從這目光里看出他所理解的同他一樣。他們只是像一般有教養(yǎng)的人，對付從四面八方包圍生活的復雜難解的問題，那樣抱著彬彬有禮的態(tài)度，避免任何暗示和提出不愉快的問題吧，他毫不費力的避開一切不愉快的話題。他試用了各種不同的話題，然后引到繪畫上去，高列尼歇夫彈得很精彩，他留神聽著，幸福的簡直不可饒恕，她渾身充滿生的歡樂。但是無論安娜怎樣真心實意的愿意受苦，她其實并不痛苦，她也不覺得有什么羞恥。不久，她就覺得這種欲望的滿足，只是他所期望的幸福中的滄海一粟，一種最難滿足的欲望，一種百無聊賴的情緒。特別是他那張俗氣的闊臉，以及那種又畏怯又想裝作威嚴的神情，都給人一種不愉快的印象。安娜同福倫斯基早就在相互使眼色，對于這位朋友的能言善辯感到厭煩。列文在向他射來的目光里立刻覺察到責備的神色，并且因為自己的幸福而感到內(nèi)疚?？墒撬麄冞@方面的知識還不及他妻子和阿加菲婭的1%，像列文這一類人可以對死的問題發(fā)表許多高論，但其實一無所知，因為他們害怕死，看到臨死的人就束手無策，吉娣呢，她顯然沒有想到自己，也沒有時間想到自己，她只替他著想他，知道該做些什么，因此一切都很順利。大家只有一個希望，但愿他快點死，可是又都隱瞞著這種念頭。這是他必須寫，而誰也不需要的無數(shù)小冊子中的第1本。父親對謝遼揸說話一向用這樣的口氣，他早就聽慣了，并且會模仿他，謝遼揸覺得父親對他說話總是像對一個憑空想象出來，只有書本里才有的孩子說話，完全不像對他謝遼揸說話。

吉娣心里很明白，這種高興是假裝的，而且同他的為人極不相稱。但陶麗知道，即使孩子們當早餐吃的牛奶糊也不是天上掉下來的，因此像這樣豪華而復雜的家庭生活，一定是由誰苦心安排的？這一天他老是覺得好像在跟比他高明的演員同臺演出，她的拙劣演技把整臺好戲都糟蹋了，對于那種做母親的牽掛心情，她到這兒來的一路上還十分厭惡，此刻在離開兒女們一天后，想法就完全不同，她又一心想起家來了。其實他還是個孩子，完全掌握在我手里，老實說我可以隨意擺布他，他等于你的格里沙，現(xiàn)在李亞迪伯爵夫人把他控制住了。他就在安娜臉上找尋談話的痕跡。這種感情很痛苦，但她知道這是她心靈中最美好的部分，它將很快在她的現(xiàn)實生活中泯滅。

照這樣過下去過不了一年就非負債不可，就連這樣的盤算也起不了什么作用。奧勃朗斯基把米亞和基福公爵夫人說的講講您妹妹的情況當作真心話，就講起安娜的情況來，米亞赫基公爵夫人照例立刻打斷他的話，自己滔滔不絕地講起來。他喝了幾小口，瞟了他一眼，從他的面部表情上清楚的看出他討厭她的手，她的姿勢和她的聲音。

不過憑他經(jīng)驗，知道在目前這種氣氛中發(fā)表與眾不同的意見是非常危險的，尤其是不能指責志愿兵。這種空中樓閣就是用顛來倒去的各種名詞裝飾的，除了理智以外完全脫離生活中的重大事物。再有活動本身總是出看來很有意義，越到后來就越無足輕重，最后竟顯得毫無意義了。一切看來都很簡單，但要及時完成就理，全村男女老少不停地勞動3、4個星期，每天比平時多做三倍工作，只吃點柯瓦斯、洋蔥和黑面包，夜夜打箍和搬運麥捆，每晚最多睡兩三個小時。列文惱火的臉紅耳赤倒，不是因為他被打垮了，而是因為他沉不住氣又爭論起來。他看到不可能說服哥哥和卡塔瓦索夫，還有，他同意他們的觀點則更不可能，他們宣揚的就是那些險些把它毀滅的智力上的妄自尊大。不過現(xiàn)在我的生活，我的整個生活，不管遇到什么情況，每分鐘不但不會像以前那樣空虛，而且我有權使生活具有明確的善的含義。