五月回了一趟家。車窗外的風(fēng)景如晃動而過的鏡頭,色調(diào)由混沌變得清新,一掃冬日里的陰郁。連轉(zhuǎn)幾趟車的我心里的疲憊感也被這滿目沉穩(wěn)的蒼翠驅(qū)逐了不少。
“還是家里好?!边@樣的真心話從來不在爸爸媽媽面前說,怕他們和自己在分離的日子里沉淖在牽掛的深潭里不得解。各自堅(jiān)守,仿佛兩條只有一個交點(diǎn)的直線。
買了個抹茶蛋糕,店主用的是天藍(lán)色的包裝盒。沖這個顏色,我也覺得價(jià)錢值了。晚上媽媽做了我喜歡喝的魚湯,外加幾個家常菜。跟爸爸媽媽講起工作時遇到的事情,講到去老師家去吃飯,媽媽立馬問我:“我倆誰做得飯好吃?”“當(dāng)然是你做得好吃了!”想起在老師家吃飯的時候,她也問我類似的問題,一樣的答案,畢竟吃慣的媽媽做得飯,胃早認(rèn)主了。媽媽笑著讓我多吃了兩條小魚當(dāng)作獎勵。比平時多吃了一碗米飯,胃告訴我,它很幸福。
山上的野櫻桃都熟了,和他們一起去摘。一邊采一邊吃,萌生了像陶潛一樣的念頭——種豆南山下。樹林深處,人的痕跡漸漸消匿。聞著薔薇淡淡的花香,聽著歡騰的蟬鳴,好像自己也成了這大千世界里的一只蝴蝶。越來越喜歡自由,感情上越來越潔癖,好像也蠻好。爸爸說如果我畢業(yè)回家自主創(chuàng)業(yè),他不收我的房租,媽媽信以為真,說我們父女倆胡鬧。時間在這種愉悅的聊天中彈指而過,留下滿肚子的櫻桃。
回家的路上,經(jīng)過一棵長在大石頭上的映山紅,給父母拍了一張合影。想起他們初相識的合照,第一次覺得簡單樸素的存在,也很好。經(jīng)過幼時刻了自己名字的大樹,默默地在心里念了幾個字。所有的故事,只有風(fēng)知道。它勸慰我,活著的感覺真好,所以那些理不清的事情懶得去找答案,智慧和福報(bào)皆有定數(shù)。
第二天下午在家聽媽媽和四媽聊天。都是些瑣碎,我卻喜歡聽家里的人談?wù)撨@些問題。偶爾我也會插嘴一兩句,但大多數(shù)時刻都是充當(dāng)記錄員的角色。大人的言談中,滲透的是一種經(jīng)年處事的生活哲學(xué)——不要試圖與生活討價(jià)還價(jià)。媽媽說她現(xiàn)在很注意照顧自己的身體,不給孩子添負(fù)擔(dān)。我趁她不注意偷偷瞟了她一眼,忍住了抱抱她的沖動。這幾年,野心迅速膨脹,在拆解自己的過程中忽略了身邊的親人,給他們打電話的頻率越來越少,報(bào)備生活的次數(shù)也越來越低……他們好像從來不計(jì)較。
媽媽肯定知道,只要我想念她做得菜,再遠(yuǎn)也會歸家。
第三天回老家?guī)兔ΨN花生。以前想盡各種辦法逃避干農(nóng)活,現(xiàn)在卻自告奮勇。經(jīng)歷得多了,真正的苦與甜看得愈加分明——和最愛你的人在一起,又怎么會苦?一個坑里兩顆種子,幾個月的時間長成一層又一層綠植,真是奇妙。想起一個學(xué)生對我的評價(jià):“我的語文老師是我們班最牛的人,她的心理承受能力超級強(qiáng)勢。”在他眼里,我是不是也是這奇妙的花生?
媽媽問我暑假計(jì)劃,我如實(shí)告知。悶熱的天讓我終于忍不住把草帽扔在一邊。一直以來,他們都給予了我一切自由,包括折損的自由和離開的自由??墒牵@數(shù)十年如一日的靜寂,我也困惑,我又該何時償還給他們自由?沒法事事周全,可總該有一個交代。我不知道自己對未來可以預(yù)測到哪一步,只知道既有來路,亦是退路。
三天,陪伴爸媽的日子如此短暫。好歹,一切無恙。以雷平陽的一句詩作結(jié):
“我的愛狹隘、偏執(zhí),像針尖上的蜂蜜
假如有一天我再不能繼續(xù)下去
我會只愛我的親人——這逐漸縮小的過程
耗盡了我的青春和悲憫”