古城的清晨比夜晚迷人。
那天我坐在青旅門口，等待著旅程發(fā)生，鴿子忽然涌入塔佩門的天空，漣漪般散去，群鳥翅膀扇動的聲響隔了幾秒才傳來，像是小石子無數(shù)次地投入深井里。
在此之前，我以為它們一生中所經(jīng)歷的最遙遠(yuǎn)的路程，不過是從一個驅(qū)鳥人那里，投入另一個邪惡的驅(qū)鳥人的懷抱。
初次抵達(dá)塔佩門下，我正被俗事所惱，心想這群傻鳥身有羽翼而甘心爬行，終日為城墻下的米粟傾倒，遭人呼來喝去卻甘之如飴，不知欲俯瞰人間片刻而不可得的悵惘，生而為鳥卻不乘風(fēng)，索性做成可樂鴿翅。
但鴿子白白胖胖且快樂，沒有絲毫暴殄天物的愧疚，臉上寫滿了［帥鴿的事你少管］。
功利主義不僅在鴿子上失靈。清邁古城里的人大多懶散，這里煙火氣太足，暖風(fēng)熏得游人醉，不知今夕是何年。酒精、冰咖啡、馬殺雞……一切都是鴉片，何況空氣里飄蕩著大麻的芬芳，不知情的人還以為嗅到了自由。
連我都以為要去曼谷的，竟流連如斯。
但待在這兒也沒什么方向。不過是在河畔兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或是赤腳躺在某個寺廟的地板上躲避烈日。
我曾想過租一輛摩托車，但車行老板手舞足蹈地令我明白，無證駕駛罰款500泰銖。
其實不貴，但我十分愛惜清白，遂揚長而去。
直到用Grab打摩的去寧曼路，司機(jī)竟然在駕駛的同時看視頻，用左手滑動屏幕，眼前車流滾滾，他亦不盡興。
我發(fā)現(xiàn)后頓時震驚，接著便是滑稽和恐慌，連忙叫停他。
我：Sir,sir!Are you watching videos?
師傅淡定地摘下藍(lán)牙耳機(jī)：Youtube.
他太真誠了。
我十分冷靜且卑微：Stop,please.It is so dangerous ……For your own good……
他切換到導(dǎo)航軟件，連聲抱歉。
接下來的路程異常沉默。
第二天我就去租了摩托車，因為我不能把命運交給刷視頻的肉包鐵駕駛員手里，尤其是他自己帶著頭盔，也不說給我一個戴戴……
在古城數(shù)日，就沒見過條子。不戴頭盔而招搖過市的騎士大有人在，這讓我信心滿滿。
結(jié)果不到十五分鐘，我就被攔到路邊了。
我真懷疑交警是車行老板實在親戚。
一個白種人大聲聲辯，大約點他在他的國家是有摩托車駕照的，而交警只是冷酷地甩給他罰單。
我其實早已有所覺悟，從口袋里掏出500泰銖，但對方和顏悅色地讓我進(jìn)局子。
交警操弄著蹩腳的中文：五百，交錢，三天，不罰你！
然后他獻(xiàn)上了祝福：見到你很高興！
我能理解。狼外婆見到小紅帽也挺高興的，何況這是可再生小紅帽，三天吃一頓。
去了最近的蒲屏警局，嚯，各色人等排隊交罰款，支柱產(chǎn)業(yè)無疑。
黃種人一臉肅然，白種人嬉皮笑臉，警察們坐在窗邊，神情欣慰。
之后一路向北去了素貼山。
踏板在壓彎！
踏板在跑山！
清邁實在太熱，但山間清涼，騎行有風(fēng)，啪啦寺在峰回路轉(zhuǎn)處赫然出現(xiàn)，這一刻彌足珍貴，真希望車能一直開下去，就算餓肚子也沒關(guān)……啊果然還是不行。
英語教育的不成功，在抵達(dá)清邁后的初次用餐暴露。我站在店里，死活想不起［菜單］的英文，只好說：［I want to eat,show me what do you have.］
店員睜大烏溜溜的黑眼珠，不解其義。
我連忙笑得和藹可親，但不知她是否想到了漢尼拔。
后來我聰明了一點，學(xué)泰國人打招呼：雙掌合十，微笑點頭，口誦［薩瓦迪卡］，只是常常用力過猛，更像是［地爆天星］。
泰國物價低廉，但食物的份量也袖珍，我一天吃四頓，偶遇過路的僧人前來化緣，老板將嶄新的面包放置到他們的盤中，虔誠祈禱。
僧人低眉念佛，大紅袈裟有些襤褸。
泰國并沒有給我以十分貧窮的印象，但漢族的傳統(tǒng)審美里，會不自覺地把膚色黝黑的人視為下苦人。
太曬了，實在太曬了。我一個在中國北方零下二十度的天氣里可以不穿秋褲，相信人定勝天的漢子，面對清邁的太陽也要避其鋒芒，于是我學(xué)會了在咖啡館里乘涼，在青旅里乘涼，在寺廟里乘涼，在7-11里乘涼……
有天在山頂乘涼時，遇到了一個意大利人。他是一位圖書經(jīng)紀(jì)人，工作可以在網(wǎng)上完成，所以到處走來走去。
我倆都不是英語母語者，竟也相談甚歡，我說巧了嘿，其實我是寫手。
他不可置信地說，關(guān)于什么的寫手？
我說，故事。我只會寫故事，但在我的國家，人們不再追尋故事。
他聳了聳肩，說意大利也是一樣。他主要為企業(yè)家寫傳記。
接著我們稱贊了此處的寧靜，稱贊了泰國人的虔誠，日落時分別。
拜縣從來沒有驚艷我，但有兩件事我會永遠(yuǎn)記得。一件事是我的意大利兄弟臨走前，說［Hope your country will be fine］，另外一件事是某天在餐館吃飯，我問服務(wù)員這里有沒有廁所啊，她搖了搖頭，在結(jié)賬后給了我一個5泰銖的鋼蹦，并且穿越巷子，領(lǐng)我到了一個收費廁所前。
在拜縣，我的快樂都是摩托車給的。本田scoopy110的發(fā)動機(jī)是如此平順溫和，相比在清邁租用的十四萬里程數(shù)的老摩托，喜悅程度不亞于哈利得到了光輪2000。
拜縣有一條小河，白人們聚集在這里，傍晚上岸喝酒，狂歡至深夜，次日循環(huán)。但本地人作息規(guī)律，晚上十點準(zhǔn)時關(guān)閉夜市，我不得不咬著冰塊，拎著啤酒瓶返回青旅。
泰國人或許酒量不濟(jì)。因為在我索要兩瓶啤酒時，服務(wù)員驚恐地說［It's big］。
結(jié)果也不過500ml。
泰語實在不敢恭維，但泰語歌卻意外動聽，或者是心境使然——盡管拜縣的所有景點我都不喜歡。我恨透了那群寫不實的游記來為旅行打上濾鏡的家伙，就像我恨那些歌手為了押韻什么都寫得出來。
在拜縣的河邊酒館，一群大學(xué)生在合唱，駐場歌手的吉他不要命地掃弦，我心想，真青春呀。酒館有一片樹林，夜風(fēng)吹得落葉紛飛，一位老人時而低頭清掃落葉，時而鼓掌與歌聲相和。
在清邁的青旅我也遇到一位老人（雖然為什么會在青旅里遇到老人有些費解），上海人，78歲了，說他退休后已經(jīng)玩了20年，從七大洋的頭頂飛過，并大談旅游之經(jīng)驗，聲稱他一句英語都不會，只需要掏出錢包來，世界就是你的。
我說，這是我第一次出國玩。
他忽然露出迷茫的神色來，良久才恍然：［噢對，泰國也算是出國了。］
……有什么好聊的這種天。
他饒有興致地問我大象營地好不好玩，說泰國其實挺文明的，所以有大批洋人來。
我不置可否。反正有些寺廟不許女人進(jìn)，可算不上什么文明。但相比中國，的確有更多老外留在這里生活，練習(xí)泰拳，瑜伽，把自己的皮膚曬成古銅色。
同室的臺灣女孩已經(jīng)在青旅住了兩個月，每天早上煮雞蛋吃。有天我攝入過多咖啡因，去青旅的客廳看書直到天亮，把她嚇了一跳。
我說：你很機(jī)車誒，我又不搶你雞蛋！
在青旅前，我終于等到了接我去大象營地的車，是泰國常見的突突車。
車上下來一位壯漢，沒頭沒腦地問：Elephant？
我大笑點頭。
同車的都是白人，聽多了泰式英語，再聽他們聊天竟然有些享受。白人女孩身上的那種勁兒，不加遮掩的生命力，高蛋白飲食和規(guī)律運動作用下的肌肉線條，真是好看。
近看大象，才發(fā)現(xiàn)它身上有稀疏卻倔強的毛，像是飽經(jīng)風(fēng)霜的程序員的腦袋。
我照顧的是一頭6歲小象，它前往池塘的途中，掰斷樹枝，用鼻子蕩來蕩去玩。
世上所有的小男孩，都需要一根木棍。
忽然覺得，大多數(shù)動物都是小時候比較可愛，但豹紋守宮不是?？上乙膊恢辣y守宮老了是什么樣子。
青旅附近有一家販賣大麻的店。每晚我返回青旅時，大麻店老板都會盛情邀約，我總是一笑而過。
從拜縣重回清邁后，他又打招呼，說，你不記得我了嗎？我是你的朋友！
他打了鼻釘，長發(fā)蜷曲，白天昏昏欲睡，晚上如沐春風(fēng)。
其實不是的。我會記得你，但你不會記得，曾經(jīng)有一個中國人，從混淆了大麻和夜色的街道走過，思考著此處帶給他的一切幻覺。
