雞叫三遍，父親就起床，拿出那把梨木梳子，開(kāi)始梳理囡囡的毛發(fā)，從頭到尾，仔仔細(xì)細(xì)，心情像嫁閨女一樣。
囡囡是頭小母牛的名字，父親一直把它當(dāng)女兒。自從老母牛懷上它以后，父親就搬到了牛棚里居住，牛棚比老房子都好。白天老母牛和父親一樣，一日三餐，晚上父親還要給它加料，父親說(shuō)，牛無(wú)夜草不肥。
七十年代的農(nóng)村，沒(méi)有機(jī)械化工具，牛替人承擔(dān)著拉犁拉車等重體力活，父親說(shuō)，牛是翻地神，會(huì)幫莊稼人。牛算家里一口，比人的地位都高。但父親至今總嘮叨，這輩子虧欠牛那娘倆了，不知道他們的歸宿。
對(duì)牛來(lái)說(shuō)，一歲就是成年，就可以下地干活。父親今天就要牽著老母牛，帶著囡囡，去集市上，把囡囡賣掉，補(bǔ)貼家用。
父親拿出被自己粗糙的雙手揉捏的非常光滑的繩子，第一次套在了囡囡的脖子上，父親實(shí)驗(yàn)了好幾次，不松不緊，正好合適。
人家賣牛討價(jià)還價(jià)，父親賣牛挑人，像選親家一樣，必須找個(gè)好人家。父親說(shuō)，買牛的人家，一定要老實(shí)本分，會(huì)伺候牛，會(huì)疼愛(ài)牛。
當(dāng)天晚上，父親沒(méi)有在牛棚里睡覺(jué)，他怕自己看著孤單的老母牛傷心。天明的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)老牛不見(jiàn)了，在家里，父親是從來(lái)不給老牛帶韁繩的。父親想起來(lái)，為了給老母牛飲水，半夜去村東井里挑水回來(lái)，忘記栓大門了。
全家人整整找了一天，也沒(méi)有找到老母牛。父親說(shuō)，去買囡囡的那戶人家看看。買囡囡人家告訴父親，午后，他們?cè)?tīng)到幾次老母牛的叫聲，不久發(fā)現(xiàn)小牛不見(jiàn)了，也在尋找，正要去你們家問(wèn)問(wèn)呢。（598字）
