滿地都是六便士,他卻一直抬頭在看月亮。對于查爾斯·斯特里克蘭來說,這一切并非是遠(yuǎn)離故土,反而是在尋找歸宿。
——寫在前面
今天下午讀完了毛姆的《月亮和六便士》,在看這本書之前就聽過關(guān)于它的一些故事和傳說,最著名的一句話當(dāng)屬“是低頭撿起地上的六便士,還是抬頭看看天上的月亮”。稍微想一想就會明白,這是在談理想與現(xiàn)實(shí)。但是看完之后我卻一點(diǎn)沒有那種受到啟發(fā)的通透感,那種覺得精神高潮的快感,恰恰相反,它讓我很壓抑、很難過。
《月亮和六便士》是英國小說家威廉· 毛姆的創(chuàng)作的長篇小說,作品以法國印象派畫家保羅·高更的生平為素材,描述了一個原本平凡的倫敦證券經(jīng)紀(jì)人斯特里克蘭,突然著了藝術(shù)的魔,拋妻棄子,絕棄了旁人看來優(yōu)渥美滿的生活,把生命的價值全部注入絢爛的畫布的故事。高更是法國后印象派畫家、雕塑家,與梵高、塞尚并稱為后印象派三大巨匠。
看完書以后我粗略的了解了一下高更的生平,大概和書中描寫的差不多,但是斯特里克蘭更加極端與狂熱,我想大概沒有人能像他那樣為了追逐理想可以如此的犧牲自己,也不憚于犧牲別人,而且我相信在他看來,犧牲這個詞用的是不對的,這大概也是我們會對斯特里克蘭這樣的人物高山仰止的原因。
其實(shí)我特別不愿意用“理想”這個詞,因?yàn)樵诂F(xiàn)在這個大環(huán)境下,理想這個詞已經(jīng)被用的爛俗了,在我印象中毛姆也沒有用到這個字眼,這本書成書于1919年,也許那個年代,理想也被用的爛俗了吧。
讀每一本書的時候,自然會被讀書時的狀態(tài)和心境所影響,最近高興,讀起來就會興高采烈,哪怕悲傷的橋段也顯的有悲劇的喜感,最近失落,讀起來自然黯然神傷,哪怕是最幸福的日子也透露著生活的不如意。
書中的很多人物其實(shí)都有斯特里克蘭的影子,斯特羅夫是個矮胖的藝術(shù)評論家,他最愛他的妻子,他的妻子就是他的理想,他為了她可以拋棄一切尊嚴(yán),做出一切妥協(xié),付出一切心血。而斯特羅夫的太太則執(zhí)著的愛著斯特里克蘭,為了和他走,不惜離開自己的丈夫。說到這我多說一句,我向來認(rèn)為,女人,或者說絕大多數(shù)女人是沒有愛情的,誰對她好,她就跟誰跑了。但是這種感情是經(jīng)不起情欲的沖擊的,當(dāng)愛情真有一天降臨的時候,這感情就脆弱的不堪一擊。也許因?yàn)榇鷥r太過沉重而不去舍棄原本的感情,但并不代表這感情無堅(jiān)不摧。
斯特里克蘭的第二任妻子叫愛塔,這是一個抱著“我是你的女人,你去哪我去哪”的觀念的妻子,是塔希提島的一名土著。斯特里克蘭是她的理想,在他得了重病后不離開,陪他走完輝煌藝術(shù)人生的最后一程。
斯特里克蘭放棄了他原本擁有的一切,向著未知的前方前進(jìn),他只是說,我必須畫畫。毛姆在書中探討過這樣做是否會后悔這個的問題,但他說,這個問題的答案取決于你怎么看待生活的意義。
怎么看待生活的意義?我相信很多人都不曾想過這個問題,我們的大多數(shù)人活成的并不是自己想要活成的樣子,而是我們應(yīng)該活成的樣子。當(dāng)我們活成了應(yīng)該活成的樣子以后,就沒有勇氣追尋那個想要活成的樣子了。
說真的,我特別羨慕那些能把生活過成自己想要的樣子的人,他們有那樣的能力,他們有明確的目標(biāo),他們更有無以倫比的勇氣。有時候我們都會這么安慰自己,他又他的優(yōu)點(diǎn),我有我的優(yōu)點(diǎn),各有長處,沒法比較。當(dāng)真沒法比較嗎?不,能比,我們比的應(yīng)該是,尋找到做什么可以滿足內(nèi)心訴求的能力,應(yīng)該是想要做成這件事的意志力,應(yīng)該是跳出固有思維、斬?cái)嗔b絆的勇氣,更應(yīng)該是在做的當(dāng)中既享受快樂又享受痛苦的精神力。
想要發(fā)現(xiàn)生活中的美和浪漫,需要我們既投入又超脫的看待自己,需要跳出第一人稱視角,在第三人稱視角下審視我們的一舉一動。不要分明拼盡全力才能平庸此生,卻還一直騙自己平凡可貴。那不美,更不浪漫。
如果后會無期,愿你死得其所。