鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負。
夏天從王村回來，小弟送我一只大甜瓜，白的皮，白的瓤，淡淡的甜頗合心意。
甜瓜是小弟從新房前的一片瓜地里摘的，瓜地很小，緊靠南窗下，緊靠瓜地的是紅薯地?！源蛭壹野褞资€地承包給別人之后，種地便成了生活花邊式的遣興之舉。
南窗下的這塊瓜地雖小，大大小小的甜瓜結(jié)得卻不少。一個個亮白閃耀在墨綠色的瓜秧間。小弟侍弄田地是行家，比陶公要厲害得多。陶公當年“種豆南山下，草盛豆苗稀”，想來自己心內(nèi)也是頗為慚愧的。種地和寫詩一樣，也需要一點點天賦。
小弟種的甜瓜是市面上常見的那種，只是不知道名字。如今的甜瓜們，我也幾乎都不認識了，不像小時候熟識得一個個的都能喊出名字來：白美瓜、紅美瓜、紅到邊、醋瓜、酥瓜、面瓜……
在我很小的時候，有一天在瓜地里，母親彎著腰從茂密的瓜秧里摸出兩根菜瓜來，塞在我和弟弟手里，讓我們趕緊吃，并且要背過身去低頭偷吃?！诼穼γ娴拇螓湀隼镉性S多人在干活。他們或者一抬頭就能看到我們母子三人正站在自家瓜地里“偷瓜吃”。那些膽子大的或者還會三步并作兩步地跑過來一把奪過我和弟弟正在低頭猛啃的菜瓜抓我們一個“現(xiàn)形”。
我一直想不明白，母親為什么會那樣的謹小慎微，連吃自己家地里的瓜都要偷偷摸摸。后來長大懂事，了解了他們那一代人的生存背景，也就理解了剛剛從大集體里解放出來的母親的特殊心理活動。
后來王村的大多數(shù)人家都開始有了自己的瓜地，母親終于可以“明目張膽”地讓我們站在自家瓜地里吃瓜了?？墒橇硗獾膿?dān)心又產(chǎn)生了：偷瓜賊來了。
在我們家種瓜的歷史上，一共只有兩塊瓜地。
第一塊瓜地是在“鐵路南”。鐵路南是方位，也是地名。我們家的地每塊地都有名字：大方地、后地、桃樹地、菜園西、大西地、東地沙崗、鐵路南……
鐵路南的土壤原來是紅土，往下挖到一鐵鍬深，就能看到品質(zhì)優(yōu)良的紅土質(zhì)。據(jù)說這種土質(zhì)非常適合燒制土磚，于是后來王村人一窩蜂挖窖燒磚的時候，鐵路南的整塊土地都被掏空了。地下的紅土都挖出來打成土坯燒制成了蓋房子用的紅磚，留下的一個個碩大的空洞再用沙土填充起來。這樣的地質(zhì)種麥子肯定是不行了，于是父親便把它當作了瓜地。
谷雨前后，種瓜點豆。每年都是差不多這個時候吧，父親早早地從集市上買回來各種瓜種，用清水泡透了，一個個粗磁碗盛著，蓋上干凈的籠布，讓它們安安靜靜地躲在里面發(fā)芽。
瓜種下地的時候，并不是總能碰上剛剛下過一場透雨。所以我們需要挑水澆地。挖好一個個小土窩，先挨個澆上一大瓢水，等洇透了，放上已經(jīng)發(fā)芽的瓜種，掩上濕土，再用干土蓋平了，畫個圓圈?！皇菫榱嗽{咒你，是為了提醒那些喜歡在地里亂溜達的腳步：此處有瓜苗正在破土生長，請勿踩踏。
于是，我們就盼望著。盼望著。一周后，瓜苗破土了。兩周后，打遠處看，綠盈盈的也頗可一觀了。
收完麥子之后，鐵路南的瓜地里早已經(jīng)是蔥蔥蘢蘢的一片繁茂景象，西瓜和甜瓜也結(jié)得好大個，足以引起“偷瓜賊”的覬覦了。于是，某一日早飯后，父親一聲令下，我們就開始搭建瓜棚了。
搭瓜棚的四根主柱是從家里拉過來的，還有上面幾根起固定作用的檁條。架構(gòu)起來之后，我們就拿上鐮刀到后面的沙崗上砍一些楊樹枝槐樹枝扔到瓜棚上面作棚頂。這樣的棚頂遮一遮太陽是可以的，如果碰上下雨，還要往上面搭一張塑料布。
我們家的瓜棚都是這種簡易式的，類似于涼亭，父親是一個“懶省事”的人，不像大爺那樣做事“講究”。大爺家也種著瓜地，每年夏天的看瓜季，他都要精雕細琢般做一個漂亮的瓜庵子，然后自己日夜住在里面，嘴里吸著旱煙袋，眼睛巡視著自己的瓜地。
瓜庵的樣子比瓜棚漂亮許多，也結(jié)實嚴密許多，它像家里蓋的瓦房一樣有著尖而傾斜的屋脊，除了木頭的骨架之外，遮雨的塑料布是先鋪上的，然后是稻草和樹枝。所以，刮風(fēng)下雨的時候住在里面依然可以踏踏實實地做美夢，不受外界的驚憂。有一天夜里，風(fēng)雨交加，我從東北地回家，半路上就看見不遠處的崗坡上誰家瓜地的一座瓜庵?！@仿佛哪部武俠電影里的一個橋段，只不過我的情景簡單得多，它只是一種風(fēng)雨飄零之夜的意象：溫暖而又孤獨。
瓜庵也有不好的地方，因為它比瓜棚低好多，大人進去直不起腰來，只能坐著或者倒著，半大的小孩子也要彎了腰才能進去。有一次我好奇，跟著堂妹到大爺?shù)墓镶掷锿妫M去之后，里面黑乎乎的，只有大爺?shù)氖找魴C孤零零躺在枕頭邊。我曲著身體轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，沒什么趣味，就出去了。
這樣說來，瓜棚除了形象不如瓜庵美，刮風(fēng)下雨的時候安全系數(shù)低，其他時候還是蠻不錯的。坐在瓜棚下，可以接收四面來風(fēng)，晚上還可以看星星看月亮?！@是另外一種美。
鐵路南的瓜地大約只種了一兩年，就轉(zhuǎn)移了。瓜棚也隨之遷移。新瓜地在東地崗上。東地——后來種了三年桃樹，改叫了桃樹地。我們的瓜地種在主地的南邊沙崗坡上。那里都是黃沙土，種麥子和花生都是不長的，所以父親用它來種瓜。沙土地種瓜是最好的，無論是結(jié)出來的西瓜還是甜瓜，都是純正的甜。有幾年我們種特大個的黑皮沙瓤西瓜，因為它成熟期太長，父親叫它笨瓜。拉回家去，放到案板上，一刀切下去，西瓜瓤像鮮紅色的沙粒，閃耀著誘人的光芒。有一次我吃得太急，被一口沙瓤噎著，緩了半天氣。
在每年的暑假里，我的主要日常工作就是看瓜?？垂希皇窍裱父鐑旱男』锇殚c土一樣，是為了防獾。平原地帶，野生動物是稀有種類。我從小到大，在野地里，只見過兔子、刺猬和黃鼠狼。獾油倒是見過的（沒有獾哪來的獾油呢），有一次母親炸糖糕，我負責(zé)燒火，一個糖糕在油鍋里炸裂開來，差點使我毀容。母親從別人家借來一瓶獾油為我處理燙傷。
那些“偷瓜賊”也只是村子里一些喜歡順手牽羊的愛占些小便宜的，雖然是“慣犯”，但并非“職業(yè)犯”。有人坐在瓜棚下，無論他是大人還是小孩，都會起到震懾之效。所以我的看瓜生活是悠閑的、懶散的。有時候又是無聊的、煩躁的。——悶熱的天氣里，一個人呆呆地坐在瓜棚里整整一天，滋味也并不爽快。大多數(shù)時候我會看書，暑假里除了寫假期作業(yè)，就是看一些閑書。閑書也少，翻來覆去的就那么幾本，故事會，少年文藝，偶爾會借來一兩本武俠小說。
有一天下午實在無聊得頭疼，就跑到瓜地里去摘了一個半大的西瓜，用拳頭砸開了吃。西瓜是新引進的品種，個子比笨瓜小，成熟期短，綠花的瓜皮，脆而薄，用拳頭使勁一砸就會咧開嘴來。我吃了那個剛剛紅了瓤的西瓜，頓覺精神一振，頭也不疼了。——后來那位溫柔嬌弱的女同桌看了我這篇暑期日記，惹得她“吃吃吃”地笑了半天。
看瓜并不是我一個人的日常工作，還有我的兄弟們。我們執(zhí)行輪班制。我值白班，他們值夜班。他們晚上要睡在瓜棚里守夜的，因為偷瓜賊一般都會在夜間行動。
有時候我也會和他們一起睡在瓜棚里。一覺醒來，看見日出東方，小草上掛滿了露珠，沙土也是涼浸浸的，光腳丫踩在上面真舒服。白天的沙土太熱了，熱得燙人，每天中午我回去吃飯，都忘了穿鞋，一路踩在熱沙土上，燙得只能跳著腳走。
西瓜“大下”的時候，差不多一周就要“卸”一次瓜。這是我們家最歡樂熱鬧的場景。在某一日上午，父親來到瓜地里視察了一番，說：該卸瓜了。于是到了傍晚時分，一家人浩浩蕩蕩拉著平車來到了地里。一家人，包括我的父母和我的三個兄弟，而我是瓜地的常駐守護者，只能乖乖地呆在瓜地靜候著。
卸瓜的時候，景象頗為壯觀。六個人，一字排開，站在從瓜地到平車之間。母親站在車邊負責(zé)裝車，我們四個在中間負責(zé)傳遞，父親負責(zé)“卸瓜”。父親用他的大手掌拍一拍瓜皮，便可知哪一只西瓜成熟了，哪一只還是生瓜蛋。這應(yīng)該是一個職業(yè)農(nóng)人的基本素養(yǎng)吧。我后來也學(xué)他，每次買西瓜的時候都要裝模作樣地挑一挑，拍一拍各式西瓜的肚皮，然而買回去的西瓜不是太生就是熟過了頭——“湯了”，這樣的瓜就是壞瓜，不能再吃了。
瓜地最鼎盛的時期，每次卸瓜要裝兩次車。除了西瓜，還有各種甜瓜。從傍晚時分，卸到天色漆黑?？粗鴿M車的大西瓜，父母是眉開眼笑的，我們也是。當我們踏著夜色回到家里，作為犒勞，母親都會殺一只大大的黑皮沙瓤西瓜讓全家人飽餐一頓。自己家種的瓜也不是每天都能夠盡情享用，到了明天一早，父母就會挑上一車品相和口感都非常優(yōu)秀的西瓜拉到城里去賣給那些城市人。
城市是什么樣，在我的心里是未知而又渺茫的。后來的一年夏天，我有機會跟著母親去新鄉(xiāng)市里照顧生病住院的姥姥，母親把我寄放在二姑姑家里。
二姑姑一家住的小區(qū)里都是低矮的平房，窄小的院子里搭建著簡易的廚房。在她家吃的第一頓飯是煎餅就西紅柿，給我一種很詭奇的感覺。
在二姑姑家住了一個星期，天氣陰沉著，有時候會下雨。有一次我爬到她家房頂上眺望，看到隔壁鄰居的院子里一個年輕的姑娘在彈琴，覺得她很美?？戳艘粫何揖拖氯柖霉茫耗慵椅鬟叀霉寐冻鲆环N奇怪的笑容看著我：傻孩子，你迷方向了吧？
二姑姑說的迷方向，就是母親說的“掉向”。我第一次進城就“掉了向”，自覺很是丟人，從此以后再也不敢說方位詞了。
在一個下雨天里，我陪二姑父去他在另外一個街道的專門用來制作糖葫蘆的小作坊里干活（他退休以后的營生是賣糖葫蘆，一桿像電影里那樣的古舊糖葫蘆架子上插滿了紅燦燦亮晶晶的糖葫蘆）。他打著一把大大的黃色油紙傘，我躲在傘下，打量這個陌生的地方，雨中的城市街道上行人稀少，雨水落在柏油路面上，反彈回來，四散崩濺的小水珠是不同于鄉(xiāng)下的顏色。
——下雨的時候，我坐在瓜棚里，望著四周的田野，是灰蒙蒙的，不過是一種水氣氤氳的灰蒙蒙，不是城市里那種讓人壓抑的灰蒙蒙。放眼遠眺，遠處沙崗后面的楊樹梢漸漸消隱，花生地像一塊闊大平展的綠色毯子，云霧繚繞，翩然欲飛。
夏天多對流天氣，下急雨，噼哩啪啦的雨點砸下來，砸到沙土上，砸出來一個個雨點大的小沙坑。沙土崗上的雨落下來的聲音是“撲撲”的，松軟干燥的沙土吸水能力超強，一滴雨一滴雨落下來，都被它“撲撲”地吸納進去，像一個瘋玩一天渴極了的小土孩子，“撲撲”是它的喝水聲。
瓜地對雨水的降臨也是有所期盼的，但是并不十分迫切——墑情太好會降低瓜果的甜度，瓜的身體也容易長濕斑。
冰雹對我們的瓜地來說，也是不受歡迎的不速之客。——小孩子們卻會欣喜若狂。冰雹，對我們來說，是上天的恩賜。天氣這么熱，又沒錢買冰棍，這些晶瑩剔透的冰蛋蛋就成了聊以解暑的好東西。
小時候的天上下冰雹是經(jīng)常事。有一次吃了午飯去地里，剛走出去不遠，天上就突然叮叮當當下起冰雹來，于是抱著頭趕緊往家里跑。那場冰雹雨下了足足有半個時辰，冰雹打在屋門前的槐樹上，枝椏都被打彎了。一家人站在門廊下看冰雹在地面上跳舞。我突然想起芹同學(xué)告訴我的一個偏方：下冰雹的時候，拿一把菜刀扔到外面，就可以阻止。于是我趕緊回屋里拿了我家唯一的一把菜刀扔了出去——后來，全家人一起聽冰雹打在菜刀上彈奏出來的叮叮當當?shù)膼偠伞?/p>
漫長的夏季，下雨下冰雹的時候仍是稀少，大部分時間我都是在無聊而又燥熱的時光中度過。當我坐在空闊而又寂寥的瓜棚里，我最渴盼的是一天當中最后時刻的到來——
黃昏降臨，我離開瓜棚，走在回家的那條小路上，小路在連綿的沙崗間蜿蜒起伏，此時暮色蒼茫，四野里涌動著一種憂傷的氣息。它憂傷得讓人想哭，卻又讓人覺得如此的妙不可言。
幾年后的某個夏末秋初的晚上，十點多的時候，我正坐在燈下看書，我的兄弟們氣喘吁吁地闖進門來。他們幾個小伙伴相約去偷瓜，摸到李保喜的地里。李保喜是個聰明人，他把所有的即將成熟的西瓜都埋在瓜秧下面的沙土里。等這幾個小偷瓜賊偵察清楚剛剛挖出來一兩只西瓜，就被瓜棚里的李保喜發(fā)現(xiàn)了，李保喜在后面窮追不舍，他們幾個在前面?zhèn)}皇奔逃，最后扔了“贓物”保命才算擺脫了追剿。
我的兄弟們從當年的看瓜人蛻變成了偷瓜賊，也是事出有因。除了李保喜和幾個少數(shù)的堅持者，王村的地里，很少再有瓜地的蹤影。
瓜棚下看瓜的日子，已經(jīng)一去不復(fù)返了。
