文／海子湖
序
小姑是我心里的傷。這些年在外，有意無意地，我選擇了回避。若不是群里那位每天聊得很歡，卻素昧平生的林意一再鼓動我把她寫下來，我恐怕會讓這個傷一直呆在那里。
1
小姑是父親最小的妹妹，只長我三歲。小時候，我們經(jīng)常在一起玩過家家，她當(dāng)媽媽，我和弟弟當(dāng)她的孩子。拿一個缺口的破碗裝了土，是飯；放上幾片樹葉，幾根草，就是菜了。這樣的游戲，每每我們玩得樂此不疲。記憶中，我們在一起玩過的游戲，還有雞毛信，捉迷藏，好多好多。有時，她還會幫我洗頭發(fā)。那個夏天，在奶奶家（其實也是她的家）的小院里，小姑燒了一鍋溫水，裝了滿滿一盆，晃晃悠悠地端到大樹下。小姑使勁把我的頭摁在盆里，“低一點，你再低一點”。洗發(fā)膏的水糊住了我的眼睛，我難受得大叫，她也叫：“快把眼閉上！”慌亂之中，只覺眼上一暖，糊在眼睛上的水沒了，我睜開眼睛，感覺天清地明。這才發(fā)現(xiàn)小姑沒拿毛巾，剛才是用她的衣袖給我擦的。我們四目相對，哈哈大笑。那時的她9歲，我6歲。我們一樣的快樂，天底下似乎沒有什么讓人發(fā)愁的事。
我8歲那年，身體一直健康的爺爺突然因病去世了。我對爺爺一向有些懼怕，爺爺?shù)碾x開似乎沒帶給我多少憂傷。出殯時，我看到小姑坐在棺木前一動不動，我上去拉她的手，她抬眼看看我，不動，兩行淚卻流下來了。父親按照老家的風(fēng)俗要把爺爺土葬在離家不遠的小山丘上。天沒亮，我被人從夢中叫醒。按照大人頭天囑咐的，我舉著幡，深一腳淺一腳地走在送行隊伍的前面。
小姑不知道從隊伍的什么地方冒出來：“你的幡打得直些，到時候爺爺找不到回家的路?！焙诎抵校铱床磺逅哪?，但聽出她的聲音有些沙啞。我有些愧疚，頓時睡意全無，振作精神繼續(xù)往前走。
棺木落進土坑時，奶奶嚎哭著，昏了過去，人群一陣慌亂，但我始終沒聽見小姑的哭聲。
2
小姑學(xué)習(xí)成績好像一直不好。我最小的叔叔學(xué)習(xí)好，爺爺走后的第二年，他初中畢業(yè)，奶奶說沒錢不想讓他上了。學(xué)校的老師三番五次地來家里請，有幾次老師直接跑到田里，和我奶奶、父親、幾個叔叔不停地說，小姑也幫著和奶奶給小叔說好話。最終小叔每天清晨放完牛，再急匆匆地趕著去上學(xué)。有時候牛沒吃飽，小叔悄悄地把牛牽回來抓起書包往外跑，奶奶在后面趕著罵幾句“個砍腦袋”的，又讓小姑把牛牽出去吃幾口。三年后，小叔終于考上電大走了。小叔一走，牛沒人放了，農(nóng)田的活就更忙不過來了，奶奶一愁，就又開始罵。那時，父親和幾個叔叔都各自成家，10來歲的小姑成為她唯一可罵的人。
初三那年，父親告訴我，媒人給小姑提親來了。我懵了下，撒腿就往奶奶家跑。在奶奶的堂屋中間，一個我從來沒見過的年輕男人端坐在那里，白白的面孔，斯斯文文的樣子。我望著他笑笑，沖到了在廚房里忙碌的小姑面前。
“小姑！”我叫。
“你來啦！”她有些欣喜，又帶著些羞澀。
我突然有些不知所措起來：“那個人，我看見了。”
“嗯，你覺得怎么樣？”她的臉紅了，聲音有些熱切。
“嗯……挺好的吧?！蔽液韲涤行┌l(fā)干，低聲說。末了，又加了一句：“你喜歡就行?！?/p>
后來，小姑出嫁了，她和白凈斯文的姑父感情很好，幾乎沒聽說他們吵架或生氣的事。生的兩個女孩，也就是我的兩個小堂妹，長得如花似玉，以至于每次見了都讓我有驚艷的感覺。至于我，上了高中，又上了大學(xué)，后來又陰差陽錯地跑到幾千里之外的青島?；厝サ臋C會更少了，見小姑的時間也就更少了。每次回去時，小姑都會來看我，帶一堆吃的，有時是她地里種的，有時是她買的。
有一年回家前，因為忙個項目，瘦了幾斤，我很開心?；丶液?，小姑見了，有點埋怨說：“你讀那么多書，現(xiàn)在還這么累。你看你的同學(xué)小翠，初中畢業(yè)就不讀書了，開個店搞美容這些年賺多少錢了？還有，人家孩子都那么大了，你連個男朋友都沒帶個回來。”
我摟摟她的肩，說：“我有點窮是真的，但累得開心也是真的?！?/p>
她不解，略微嗔怪地看著我，笑了。
3
09年冬天，父親給打我電話，說小姑父查出來肝癌晚期，醫(yī)生判斷最多還有三個月。我的頭“嗡”地一聲響，腦袋一片空白，什么話也說不出來。隱約中，聽到父親在電話那頭沉重的嘆息：“太年輕了，才36歲。你小姑以后怎么辦？”怎么辦？我內(nèi)心惶惑，毫無辦法。
轉(zhuǎn)眼春節(jié)快到了，我提前請了假，拖著兩個不滿1歲的兒子回老家。第二天，我去小姑家，學(xué)校還沒放假兩個堂妹不在家。南方的屋子里沒暖氣，火盆里也沒有火，屋里的陰冷讓我這個已在青島有暖氣的房子里待了十年的人不太適應(yīng)。空氣中彌慢著濃濃的草藥味。小姑父躺在床上，瘦得完全皮包骨沒有了人形，沒有半分生氣。站在他的床前，我有種窒息的感覺。我第一次真切地看到，原來人的生命就像是風(fēng)中飄忽的蠟燭，隨時都有熄滅的可能。
小姑見到我，急著要給我倒茶。
我跟出來拉住她：“我小姑父怎么一下子這么嚴(yán)重？事前沒一點察覺？”
她的眼淚涌上來：“是我疏忽了。半年前他就說不愿意吃一點肉，連炒菜的肉味也不能聞。你說他那么年輕，誰能往這方面想？”
“醫(yī)生說要怎么治？”我無力地問。
“大醫(yī)院說沒有治療的必要了。我們又找了幾個地方的赤腳醫(yī)生，中醫(yī)，現(xiàn)在在家熬中藥喝，好像也有些效。隔斷時間要去醫(yī)院抽腹水。就是渾身疼，等不到一會兒就要給他摸摸……”她哆哆嗦嗦地還說了些什么，我的眼前突然浮現(xiàn)出那年我的爺爺去世時的情景，那個讓我把幡打直的小姑娘，如今，生活又將再次奪去她生命中的重要依靠。她能怎么辦？
臨走時，我要給她一些錢。她哭死不要，我把錢留給父親，看看在她需要的時候幫幫她。這筆錢，父親說最終也沒能給出去，因為小姑拒絕任何人物質(zhì)上的幫助，一給她就哭。
小姑父是第二年夏天走的，沒有在大醫(yī)院做化療放療，比大醫(yī)院醫(yī)生的預(yù)測多活了大約半年。小姑瘦了近二十斤，形容枯槁。我沒能趕回去，這一切依然是父親電話里告訴我的。父親還告訴我，小姑父的葬禮上，小姑突然口吐白沫，渾身顫抖，不省人事，眾人嚇壞了，送她到醫(yī)院打了鎮(zhèn)靜劑才安靜下來。我的內(nèi)心一片悲涼。
再后來，父親告訴我，這種發(fā)抖的毛病已經(jīng)成了小姑的老毛病，一遇到事就犯，后來有醫(yī)生說是“驚恐發(fā)作”，讓看精神科醫(yī)生。小姑清醒過來后，打死不愿去：我又沒精神??！
4
有沒有病都要面對生活的現(xiàn)實，自己要吃飯，還有兩個半大的女兒要上學(xué)。
好在家里有幾畝地可以種，小鎮(zhèn)上還有臨街一套門頭房可以出租，一家人雖然過得清苦，但溫飽還是可以解決的。但小姑閑不住，農(nóng)閑時，她不再像過去在家收拾家，也不用再給小姑父做飯了。她到處做短工，到附近磚窯廠碼磚，到建筑工地挑水泥灰，這些男人干都嫌累的活，小姑有空就去了。
老家到處是無人承包的池塘和野湖。春來時，塘底年前沒挖凈的老藕慢慢長出芽氈來，鉆出水面，變成大朵大朵的綠綠的荷葉。等到春夏之交，順著荷葉桿下去，就可以挖到又白又嫰的藕帶。無論是生吃還是炒作菜吃，真正的清甜可口，齒頰留芳。藕帶深長于塘底的淤泥里，不好挖。小時候我大嚼著父親帶回來的藕帶時，父親總是會拍拍我的頭，自豪地說：“好吃吧！我扎了幾個猛子才挖出來的。”那時候我不知道，春夏之交的水，也是半涼的。
有好幾年，小姑就去挖藕帶，她不會游泳，水深的地方?jīng)]過脖子，水淺的地方也要到胸口。藕帶挖上來了，她舍不得吃，都挑到城里賣了。價錢也還可以，一般可以賣到8塊一斤，趕上當(dāng)時的肉價了。從小姑家到城里大約5、6公里，乘公交車要2塊錢。她舍不得坐車，每次拿兩個小筐裝上藕帶，用扁擔(dān)挑著，一步一步走進城里。有時候在鼓樓市場邊上，有時候天橋上，還有的時候沿街叫賣。城市的馬路很寬很長，她需要時時與城管打游擊。
有一天，突然下起了毛毛雨，她沒任何遮雨的東西。好在這樣的天，城管是不會再出來了，她放心地坐在了天橋上。來了一個穿戴整齊的男人，買了兩斤她的藕帶。她仔細地給男人稱好，又用麻繩捆好，放進袋子里。末了，男人遞給她一張一百塊的整錢。她看了看，毛毛雨讓一切都變得潮乎乎的，她沒看出有啥異樣，找給他84塊。那天她賣到很晚才賣完，毛毛雨一直飄著，渾身濕透的她破天荒地第一次坐了公交車回家。第二天早上，她突然發(fā)現(xiàn)男人給的那張100塊居然是張假錢。當(dāng)時，她就哆嗦得不成個了。也許是天意，父親那天恰好有事從她家門口經(jīng)過，順道進去看了一眼，喊了幾聲沒人應(yīng)，卻在靠著床沿的地上，看到了渾身發(fā)抖的小姑。
5
如此，過了幾年。大堂妹19歲了，初中畢業(yè)后一直在城里棉紡廠上班。有一天，大堂妹帶了個男孩子回來，外表同她故去的父親一樣白白靜靜、斯斯文文。小姑一問，男孩已經(jīng)30歲，早過了農(nóng)村婚嫁的年齡。再一問，男孩老家在外地農(nóng)村，父母皆在，土墻屋庇身，平時麻將花牌不離手，根本無暇顧及他。男孩和大堂妹同在棉紡廠流水線上干活，按件計酬，每月掙的還不如大堂妹多。
小姑頓地痛哭：“他上無片瓦，下無寸地，無任何技藝傍身，肩不能挑手不能提，連幾畝田都種不了。你找這樣的男人做什么？”
大堂妹卻鐵了心。小姑發(fā)抖的毛病犯了幾次，最終也沒能攔住她嫁給他的心。
“這就是姑娘書讀少了?！毙」米詈笸腋赣H說，“由她吧！”
她用臨街門頭的二樓給大堂妹做了婚房。一樓依然出著租。
她倔強地讓小堂妹讀完了中專，護理專業(yè)，現(xiàn)在鎮(zhèn)醫(yī)院上班。雖然是臨時工，工資微薄，但她說，女兒起碼風(fēng)吹不著，雨淋不著，再也不用到塘里扎猛子挖藕帶了。
現(xiàn)在的小姑，每天在家給大堂妹看孩子。我這個大妹夫，偶爾會嫌她帶孩子不夠利索，不夠細致。
我有些看不過，跟小姑說：“你能不能不給孩子當(dāng)免費還落埋怨的保姆？”
小姑訕笑著，說：“我沒讀什么書，什么都做不好，沒法跟你比。我現(xiàn)在是老太太過年，一年不如一年?！?/p>
我不知道，才四十開外，正當(dāng)壯年的小姑，說這話時，內(nèi)心還有多少不為人知的恐懼和憂傷。但我知道，我的心悲涼如水。生活最大的痛，不是在雨中奔跑。而是生命讓你長成了一株藤蔓，卻一次次抽走你本以為可以依附、棲息的枝，最終你連作藤蔓的勇氣也沒有了，無力無望，匍匐于原地，等待終老。生命無常，藤蔓何罪？
