? ? ? 隔代父女之間最大悲哀大概就是你已老而我未大，我大而你不待。

? ? ? 我與父親相差50加，成長的印象中，父親并沒有對我笑過幾次，確切地說，我的成長，似乎與父親毫無瓜葛。

? ? ? 父親待我如寶，應(yīng)該是小時候吧，小到我記憶模糊甚至還沒有記憶的時候。迫于生計，母親自我會走路邊離開家鄉(xiāng)外出打工，父親一個人又當(dāng)?shù)之?dāng)媽的拉扯我和姐姐。幼年時稻田是需要夜晚放水的，家離水田的距離并不近，父親背著我拉著姐姐，還放電池的手電筒在一路歡聲笑語中譜出初夏最美麗的景象。這便是我與父親唯一美好的記憶，我腦海中唯一的記憶。而后我與父親，大抵就是冰火兩重天。

? ? ? 在我還記不太清楚的時候，父親把我和姐姐拴在柱子上不給飯吃，原因是我姐帶著幾個小孩子踩壞了院里尚未成熟的蠶豆地；父親把我第一次逐出家門是我不愿意把我的玩具給小我五六歲的姑姑的孫女；第二次把我逐出家門是父親讓我給他照手電筒時我看了眼電視給照歪了；修繕圍墻時隔壁不依不饒破口大罵時父親一言不發(fā)，母親氣不過與那人對罵起來，轉(zhuǎn)身父親盡然和母親吵了起來。直到后來父親跟我說一兒半女，一兒半女，女兒只是一半，我沒有完整的孩子，別人有的是兒子，是好幾個兒子，做什么都有人幫。對不起父親，我注定只是女兒身，注定成不了你想要的兒子。

? ? ? 我與父親一度站在了對立面，父親的色厲內(nèi)荏，古板愚鈍，一切在我眼里都可笑而可悲，而我，估計在父親眼里也不是什么好人。好在時光是最有效的修復(fù)劑。轉(zhuǎn)逝二十多年，母親終日臉朝黃土背朝天終于換來了我相對穩(wěn)定的工作，終于我的母親可以抬起頭挺起胸來了，父親也變了。父親突如其來的改變讓我很不習(xí)慣，我討厭自己會對父親的改變有曲解的想法，但是除了這個理由再找不到父親改變的緣由了。

? ? ? 工作后回家的次數(shù)不多，又一次父親趁母親不在的時候，對我說他的錢一直放在石頭下的小罐子里，如果有什么萬一，要我記得拿出來。跟我說走上了工作崗位，倔的脾氣要改改，要像小草一樣，無論如何都要堅強，以后找男朋友不要找他那樣的，那樣日子太苦，要找個有本事的......我不知道那天我是以什么表情聽他把話說完的，我也不知道他跟我說這些話的時候是什么表情，連我生日的不知道的父親，連我讀書讀到哪里都不知道的父親，跟我一直水火不容的父親，會以什么樣的心態(tài)來跟我說出這番話？后來我越來越發(fā)現(xiàn)，老態(tài)在父親身上留下清晰可見的痕跡。不知何時，那挺直的腰板已經(jīng)彎曲，形如風(fēng)的雙腳已經(jīng)顫巍，明亮的雙眼已經(jīng)混沌，有力的雙手早已變形，曾經(jīng)無所不能的再也無所能了。我的父親，原來他老了。

? ? ? 老話說，江山易改本性難移。父親的性格一輩子古板，只是父親越來越像個孩子，而我越來越像個大人。我知道我與父親的矛盾依舊存在，依舊突出，只是小時候的燈光依舊在，無論如何他是我的父親。

? ?