詩(shī)是耳聽(tīng)的風(fēng)景，是時(shí)間的圖畫(huà)。詩(shī)歌展現(xiàn)的場(chǎng)景如同電影鏡頭一樣或快速或緩慢移動(dòng)，給讀者的感受自不相同。

? ? ? 聞官軍收河南河北

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 唐 · 杜甫

劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。? ? ? 卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂。? ? ? 白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。? ? ? 即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)。

在四川期間，杜甫受到世交嚴(yán)武的照顧，兩人在生活上倒還和睦，但一談到政治，由于杜甫性格太直率，容易得罪人，最終杜甫只有辭職，而嚴(yán)武不久也死去。許是友人的離去加之對(duì)家的思念和對(duì)國(guó)的擔(dān)憂，杜甫不甘心在異鄉(xiāng)終老，決定回長(zhǎng)安。長(zhǎng)安經(jīng)過(guò)安史之亂后淪陷，陸路很不平靜；肅宗時(shí)期中央政府逐漸失去威信，地方“藩鎮(zhèn)”割據(jù)。杜甫只能走水陸回去。

蒲起龍說(shuō)這是杜甫生平第一首快詩(shī)，詩(shī)句其疾如飛。（《讀杜心解》）

此時(shí)的杜甫，身體每況愈下，雖說(shuō)對(duì)祖國(guó)，對(duì)故鄉(xiāng)時(shí)時(shí)想望，但真要回去談何容易。也許只有這從劍外傳來(lái)的好消息能讓杜甫如此振奮。聞喜訊，淚滿裳，喜欲狂，歌聲，酒香，眼前的一切又讓杜甫喜極不知如何是好，心中只想馬上到故鄉(xiāng)。仿佛那里已經(jīng)是一片沒(méi)有戰(zhàn)亂的極樂(lè)之地。連續(xù)的地名，一氣讀完，從巴峽穿巫峽，下襄陽(yáng)到洛陽(yáng)，自有頃刻千里之勢(shì)。這快速的詩(shī)調(diào)，讓讀者也跟隨著手舞足蹈起來(lái)。

多希望這是一次順利的回歸，讓老杜操勞一生的心有個(gè)依靠，可生活就是這樣弄人，就在這次途中，他死在了一條小船上。

? ? ? ? ? 八陣圖

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 唐 · 杜甫

功蓋三分國(guó)，名高八陣圖。? ? ? ? ? ? ? ? ? 江流石不轉(zhuǎn)，遺恨失吞吳。

杜甫在唐代宗大歷元年（766年）夏遷居夔州，夔州有武侯廟，江邊有八陣圖，傳說(shuō)為三國(guó)時(shí)諸葛亮在夔州江灘所設(shè)。當(dāng)年劉備吞吳失計(jì)，破壞了諸葛亮聯(lián)吳抗曹的根本策略，以致統(tǒng)一大業(yè)中途夭折。

這里不難讀出杜甫借這千古遺恨來(lái)傷自己垂暮無(wú)成。其中的無(wú)奈，悲傷卻都凝聚在“石不轉(zhuǎn)”三個(gè)字上。八陣圖石堆即使在被夏天大水沖擊淹沒(méi)，到冬季水落平川，萬(wàn)物都失故態(tài)，卻依然如舊，六百年來(lái)巋然不動(dòng)，而曾經(jīng)的輝煌古今成為千古遺恨。

場(chǎng)景不換，視點(diǎn)不移，結(jié)局無(wú)解。不要?jiǎng)幼鳎灰獢⑹?，卻是一幅“靜態(tài)的悲劇”。我杜甫一生對(duì)國(guó)“不轉(zhuǎn)”，卻一生遺恨。這悲，讓人心生寒意。