? ? ? 清明時節(jié)，陪父母親回家祭祖，老父親已然偏癱多年，不適應長途乘車的幸苦，我們就乘坐動車回鄉(xiāng)，這是老父親第一次坐動車，四個小時的動車他居然全程沒有瞌睡，一直盯著窗外看呼嘯而過的風景，念叨著，真快，真快，動車經(jīng)過上饒的時候，精神顯得很興奮，指著遠處的城市說，這地方我來過，那地方我批過幾節(jié)車皮。我們在鷹潭下的動車，轉(zhuǎn)乘私家車，上下車很方便，車站還有年輕的工作人員幫忙引導專用通道、開電梯，父親每每對他們都點頭感謝。

? ? 家鄉(xiāng)是贛東北一座小城，皖贛鐵路縱貫南北，南下到鷹潭連接到浙贛線、閩贛線，早些年人流物流頗為頗為繁盛，同時作為優(yōu)質(zhì)稻米重要的產(chǎn)區(qū)，建有一座規(guī)模不小的國家儲備糧庫，修了一條專線鐵路直通庫區(qū)。高鐵時代來臨時，縣城陰差陽錯的居然未被規(guī)劃入網(wǎng)，從地圖上看去，縣城上下左右東南西別都有高鐵經(jīng)過，中間唯獨空著一片四四方方的高鐵真空區(qū)，加之糧食市場開放，往日里熱鬧的庫區(qū)鐵路線也廢棄了。陳舊火車站往來的只是北方一個陶瓷古城與省城的客運火車了。

? ? 八十年代中期，父親作為縣糧食局員工，分到了一套公家劃撥的住房，將我們從樂安河畔的外婆家搬到縣城糧庫園區(qū)里。庫區(qū)很大，里面有一個不小的魚塘、一片能讓人迷路的竹林，還有一排豬圈，更多的則是一棟棟高大雄偉的糧庫和廠房，一條鐵軌從我們家門口出發(fā)，一路穿過庫房和竹林，在遠方斜斜的插入鐵路主干線，再從遠方長出一道灰墻沿著鐵軌回到鐵軌的起點，每當墻外蒸汽火車嘟嘟的經(jīng)過，噴涌的蒸汽翻滾著，越過灰墻涌入如仙境般的竹林。

? ? 起先父親還擔心年少的我不習慣這般的嘈雜，我卻每天樂此不疲的抱著小狗爬上灰墻，數(shù)著一輛輛經(jīng)過火車，沐浴著滾滾而來的白色蒸汽大聲歡叫，偶爾能看到火車裝載的稀罕東西，比如滿載著坦克和大炮的軍列呼嘯而過時，我會興奮的漲紅著臉，大叫到，快看啊，那是坦克，坦克啊，喏喏喏，那是大炮，大炮哇，聲音清脆又尖利，每每都能驚到押車的戰(zhàn)士。

第一次親密接觸

? ? 與火車的第一次親密接觸，不久就來臨了，我們家的親戚大都分布在鐵路沿線的各個小縣城里，節(jié)假日總要去走訪的。第一次走入火車站，一輛蒸汽機車就正緩緩入站，黝黑碩大的蒸汽頭吱吱噴著白霧，紅底白邊的車輪在連桿的帶動下緩緩而動，車輪上面有個跟煤炭一般黑的司機正一臉壞笑的看著我，第一次面對這粗獷豪邁的機械巨獸，我覺得如此的親切，如同央求的好久的玩具就在我們面前，不禁加快腳步向車頭撲了過去，我就要摸到它了，我就要摸到它了，突然，一聲晴天霹靂般的呼嘯聲在我耳邊炸起，嘟嘟嘟~~~~，緊接著一團滾燙濕熱白霧將我一口吞噬，我一屁股坐到地，我瞬間喪失一切感官，有的只是云里霧里，山呼海嘯，火海冰山。。。。。。良久白霧忽地伸出一只帶著紅袖的手臂，一把拉住我的衣服，將我扯起，緊接著一聲爆呵：訥是莫寧個崽？?。ǚ窖裕哼@是誰的兒子）不要命啊，直接就往火車頭撲哇！

? ? 從此以后，面對任何大型機械物體，我本能的保持10米左右的距離，哪怕它是停的、廢棄的，我都感覺得它瞬間能活過來，然后向我噴發(fā)著怒氣與吼叫。

? ? 此后，我每年不定期的坐上蒸汽車，往北走，第一站、第二站，然后再回來，時間都不長，一兩個小時就到站了，車廂里我很好奇的聽著周邊的大人聊著天，說著往南、往北的的站名，南邊是什么站，南邊的南邊又是什么？北邊是什么站、北邊的北邊又是什么站。

阿姐夜奔

? ? 九十年代，阿姐高考落榜，在父親的安排下，在糧食局所屬一家食品加工廠上班，不久工廠倒閉了，又去了糧食局所屬的招待所做服務員，也沒做長久，母親很是擔心，一邊托人找工作，一邊安排阿姐的相親，每次相親阿姐都帶著我，每次阿姐都不高興，于是母女倆就開始一茬又一茬的吵架，阿姐越越來越不高興。有一天，我下了晚自習，發(fā)現(xiàn)阿姐在房間里哭，一遍哭還一遍寫著什么，阿姐雖然對我很好，但脾氣跟母親一樣不好，我也不敢詢問，就在一邊看我的小人書，晚間就睡下了，第二天一早姐姐不見了，母親則發(fā)了瘋一樣的尋找她，后倆在桌子上發(fā)現(xiàn)了一封信，至今我都不知道信里說什么，只知道母親大人讀著讀著就哭了出來，說，這個要死的妹呢波走滴（方言：這要死的女兒跑掉了），私奔啊，去廈門找一個才見過一面的打工崽去了。哇，阿姐居然夜奔！

? ? 年底，我第一次見到我姐夫，模樣我很喜歡，長的像新聞聯(lián)播里的播音員“康輝”，當時他正面對父親大人的沉默的審問，父親大人一言不發(fā)，目視前方，煙一根接一根的抽，姐夫心虛的坐在一遍，蜷縮著身體，欲言又止的樣子,煙一根接一根的遞。

? ? 很多年后，父親大人才告訴我，姐夫當時一窮二白，初中畢業(yè)，剛退伍做什么銷售員，沒手藝沒學歷，怎么讓人放心把女兒交給他，后來還是讓大哥的老丈人，一個國營機械廠的老工程師帶了學了幾年徒，吃了好多年的苦，也學了一身的本事，現(xiàn)如今她們倆在廈門混的風生水起，阿姐掌管著上百人工廠的財政、行政大權(quán)，“康輝”則開著價值百萬的寶馬滿世界的請人喝酒討活干、向人討要工程款，父親母親到廈門更多的是跟他們住在一起，母親大人則莫名其妙的成了他們公司的董事長，那種只負責簽字的董事長。

? ? 他們的婚事是在家里辦的，一切從簡，家里收拾出幾間房，讓各地的親戚住，那時正放寒假，而我向所有住學校宿舍的同學借被子、褥子。他們成婚那天，來的親戚很多，男生一個大通炕，女生一個大通炕，外面下著大雪，我則擠在幾個長輩中間，晚上我沒睡好，出了一身大汗，生生把邊上的叔叔舅舅汗?jié)駜鲂蚜?。為啥我沒睡好，因為我一直在想，姐夫跟姐姐為什么睡覺前都在拼命刷牙？哈哈哈。

? ? 很多年以后，阿姐跟我聊起那天她夜奔的事情仍心有余悸，那天她只憑著姐夫的一封信，連方向都沒搞清楚就上了火車，在鷹潭轉(zhuǎn)車的時候，遇到爬窗戶打劫的，她窩在座位嚇得瑟瑟發(fā)抖，車窗外有人拿大石頭砸車窗，碎玻璃砸她一臉，硬是沒有劃傷。

遠行

? ? 記憶中，從八十年代到零八年南方罕見極端冰雪天氣難忘的春節(jié)，可能是中國鐵路運輸最繁忙也最混亂的年代，四川、西南方向大量務工人員搭乘鐵路奔赴南方、江浙，都要在我們這里倒車，建設于六七十年代的鐵路系統(tǒng)需要承載十億級的人流，沒有體驗過這段時間的春運的人是無法理解我們面對動車的感動。

? ? 一九九七年，香港回歸，也是那年我考入杭城的一所大學，從而開啟了我的五年的酸楚春運生涯，九月學校開學，父親大人送我去學校，我們需要在貴溪倒車，一進車站門口，就看到幾個衣衫不整的壯漢，擁擠在車站口，每個路過的人無論男女老幼都要體驗他們?nèi)藶橹圃鞊頂D，他們上下其手幾乎掏便每個人所有外置的口袋、摸遍他們認為可能藏有值錢物品的部位，明目張膽，哪怕被當事人發(fā)覺，也要直蹬著對方說，你沒長眼啊，沒看到擠么。被摸者也是敢怒不敢言，只有當鐵路工作人員路過的時候才稍顯收斂。我們也是跟著一個警察鉆進了候車大廳。找了座位坐了下來，爺倆兒開始唏噓剛剛的僥幸，我們對面坐著倆大胖子，人高馬大、統(tǒng)統(tǒng)白衣黑褲黑鞋，甚是干凈，關鍵倆還長的一摸一樣，憨態(tài)可掬的看著我們，我也就很好奇的看了看他們，就聽他們在說：

? ? ? “你看那對估計是父子”
? ? ? “嗯，不對，那是一對爺孫”
? ? ? “估計是去讀書的”
? ? ? “嗯，不對，應該是去打工的”

? ? 臨到檢票上車，倆胖子過檢票口排在后面，左懟一下右推一下就擠到了隊伍前頭，正好在我們后面，也不知道怎么就招惹到了他們，罵罵咧咧兩句就動上手了，推了我一把，再推了我父親一把，我還算站的穩(wěn)當，父親就直接坐了地上，然后我們帶的包袱就直接被這對活寶仍出去三四米遠，仍下一句，鄉(xiāng)巴佬，下次不要讓我在貴溪看到你們后揚長而去。

春運

? ? 一九九八年春節(jié)后我從家返校，算是真真正正體驗了一次春運，我跟同學在縣城的車站上的車，是那種貨車臨時改裝的加班車，站臺是看不到頭的人群，車停穩(wěn)后，貨車門直接拉開一個巨大的口子，人群蜂擁而入，大包、小包、長扁擔、短凳子在身邊不斷穿梭，不一會將貨柜車廂塞的滿滿當當，車廂內(nèi)中彌漫著各式各樣的酸爽味道。車外是西伯利亞飄來的寒潮帶來的凍雨，車內(nèi)是汗流浹背的各色精壯的男女。我穿著那種10斤重棉花的標準軍大衣，大家像看寶貝似的的盯著我，有倆大哥用家鄉(xiāng)話調(diào)侃我，你看這個毒氣（方言：傻瓜）居然能穿的住軍大衣，哈哈哈哈。

? ? 因為我們這倆臨時改裝車是加班車，從縣城到貴溪短短五十公里，整整走了四個多小時，有車交匯車就停避讓它車，是個車站就要停，然后又塞入更多的人，沒車沒站的時候，它也停，不為了什么，它就是喜歡停，下午四點出發(fā)的，到了晚上八點才到的貴溪。一下車穿過火車站前廣場，就發(fā)現(xiàn)漫山遍野的人群，有站的、有坐的、有躺的，有抽煙的有喝酒的，有就著饅頭喝泡面的，更多的是茫然四顧的。候車大廳前門不知道被誰封死了，透過玻璃門看到大廳的里面的人群密度比外面高的多，可以用鋪墊這個詞來形容，有人告訴我這是滯留了三天的乘客。

? ? 我們焦慮得等待，等到十一點多，依舊是沒有任何辦法進站，我想估計進了站也進不了站臺。同學的說可以給錢找人帶進站，我們找到一個帶紅袖箍的工作人員，央求了半天，一人塞給他十塊錢，這人告訴我們不能帶我們進站，但可以帶我們穿地道到站臺上去，然后我們就跟著對方走出廣場，在一個漆黑的地道里鉆了五分鐘，接著又歪歪扭扭的穿過幾座建筑，居然發(fā)現(xiàn)繞到車站的對面的站臺，而停運的貨車正好遮蔽了站臺工作人員的視線，帶路的讓我們就在這里等著，只要看到杭城方向的車，就上去，上不去就爬窗戶，就走了。

? ? 等了大概一個小時，期間不斷有車快速通過，絲毫沒有停下來的意思，終于來了一趟貴州到杭州的快客緩緩減速，在車輛通過我的時候，我留心每個車窗，發(fā)現(xiàn)所有窗戶都緊閉著，能看到里面看都是密密麻麻的人群，我的心都絕望了。車停后我們從當前車廂開始往前尋找機會，幾乎跑了六節(jié)車廂都沒有看到任何打開的車窗，更別說打開的車門了。

? ? ? “怎么辦?”
? ? ? “鉆車底，到車廂的另一邊，那邊不是站臺，或許有人開車窗”
? ? ? “嗯，那我們得快一點，萬一車開了就要死人了”

? ? 年輕人總是無知無畏，要是現(xiàn)在，打死我都不敢鉆車底啊，關鍵你還不清楚這車什么時候開，我們還真鉆了，一鉆過去，終于發(fā)現(xiàn)有個窗戶是開著的，有倆人正在車窗這邊抽煙透氣。年輕總是體力好，同學說我頂你上去，你爬，然后再拉我上去，我呼的一下，先將行李扔上了窗臺，那車窗的人嚇了一跳，看清了是我們后慌忙將行李給我扔了回來，轉(zhuǎn)手就要關窗戶，我先將手伸進去，死死拉住車窗的邊沿不讓他關窗，一邊大叫：

? ? ”叔叔，叔叔！求你別關窗，我們是去杭州的讀書的學生，我們已經(jīng)錯過好多車了，請你讓我上去了，我們就倆人，求你了!求你了!”

? ? 不知道是我抓的緊，他無法關門，還是他真動了惻隱之心，還真的讓我爬上去了，上去后，我馬上轉(zhuǎn)身一手接過同學遞來的包袱，扔到一邊，然后再拉過對方的手將其拽上了車，我們終于上車了，年輕真好！

? ? 在謝過留窗的大叔后，我們定下心，轉(zhuǎn)身往車廂內(nèi)望去，我的天，如果說車站的人群是鋪墊的話，車廂內(nèi)的人群就可以用層疊來形容了，人群前胸貼后背貼在一起，就如同秋收時田野里的稻子一樣隨著火車搖搖拜拜，行李架上或躺或坐的幾個年輕的小伙子，廁所門打開，伸出好幾個腦袋來大口呼吸著，我也不知道踩著誰的腳，也不知道誰踩了我的腳。

? ? 行李，我們的行李呢？我扔進來了的倆，我的，我同學的，都被我扔進來了啊，都在腳下呢，有個乘客發(fā)現(xiàn)我的驚慌，不以為然的說到，行李到處都是，都在腳踩著，等下車再找吧。

? ? 好戲來了，好戲來了，快看快看，我順著人群的聲音看去，看到在這種人體親密度超過想象的世界里，居然推來了一輛小賣車，對，我沒有看錯，就是那種標準的車廂小賣車，

? ? ? “香煙啤酒可樂，花生瓜子八寶粥，腳挪一下啦，你不會轉(zhuǎn)過去啊，什么素質(zhì)！”
? ? ? “香煙啤酒可樂，花生瓜子八寶粥, 誰的包挪一下啊，哎呀，你要死啊，擠什么擠么”
? ? ? “香煙啤酒可樂，花生瓜子八寶粥,? 哎呀，誰真么沒素質(zhì)啊，呃呃呃呃，竟然有大便”

? ? 于是在小賣車經(jīng)過的路途中，人體以各種反解剖學的狀態(tài)扭曲著，各種反物理學姿勢平衡著，小賣車居然很快的消失在車廂的盡頭。

? ? 車過諸暨，開始有下車的人，那是一張張解脫的幸福的臉，車過金華，我找到了一個位置坐了下來，車廂終于開始空了起來，西伯利亞的寒流終于顯示出它的威力，凄冷凄冷的，凌晨4點了，卷起我的軍大衣，往桌上一趴就暈了過去，到了杭州，總算找回了自己的行李，它跟我一樣除了一身污漬以外啥事都沒有。

穿越大半個中國

? ? 最后一次關于火車的深刻記憶是輕松愜意的，二零零五年，因公事廈門去往西安，從沒由從陸路去過長江以北的南方人來說，西北有一種獨特的吸引力。

? ? 車過南昌后，我立刻興奮起來，爬在車窗上，幾乎目不轉(zhuǎn)睛的盯著窗外。黃石？黃石，黃石公園，這跟咱沒關系，那是美國的地界。華容？華容，關老爺華容道義釋曹操。

? ? 武漢？武漢：武漢有三鎮(zhèn)，武昌、漢口還有個漢陽造。一條大江呼的涌入眼前，波光粼粼的河水映襯出如火的晚霞，沿著江水往前眺望，晚霞中蜿蜒著一段山脊，形如伏蛇，頭臨大江，尾插鬧市，山之巔聳立著那琉璃黃的黃鶴樓。? ? 故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。

? ? 經(jīng)過武漢后地勢瞬間變的平坦，就是一望無際的大平原。孝感？孝感：董永的故鄉(xiāng)，孝感還有麻糖呢，鄭州？鄭州：中原之行哪里去，鄭州亞細亞。過洛陽了，寒雨連江夜入?yún)?，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。白玉誰家郎，回車渡天津?？椿|陌上，驚動洛陽人。到三門峽了，三門峽有個水電站。潼關？潼關：先入關者為王上, 后進咸陽扶保在朝綱。

? ? 一望無際的大平原上，忽然冒出一塊巨石，兩塊、三塊，無數(shù)的巨石隨著火車的飛速前行層層疊疊起來，越疊越多越疊越高，直到疊成一堵雄偉的高山，高到我小心翼翼地探出頭去也無法看清山的全貌，火車在山腳飛馳了十幾分鐘，又如它忽然的出現(xiàn)一樣，高山又急速的下墜，像調(diào)皮的孩子拿走一塊塊積木一樣，直到最后一塊巨石直至消失在車尾。華山！這就是華山，華山，自古華山一條路！東邪西毒南帝北丐，郭大俠、楊大哥，我到華山了，論劍呼？

? ? 車到渭南，便滿眼都是金黃的麥子了。車到西安，心里默念著，秦始皇啊，楊玉環(huán)，我來也！一路上除了晚間實在看不到風景之外，我一路識別地圖和地名，一路念叨我記憶中古詩、典故、歌詞和傳說，腦海中翻找一個城市又一個城市的印象，兩千公里，四十四個小時，我穿越了大半個中國。

? ? 到了西安后除了下車第一頓吃的是不知味道的米飯，其后一個月內(nèi)全是面食，白色的面條，綠色的面條，紅色的面條，褐色的面條，黑色的面條，三尺寬的面條、兩米長的面條，羊肉的、牛肉的、土豆的、綠豆的、蕎麥的、菠菜的……我統(tǒng)統(tǒng)吃了遍，一個月胖了十斤。

后記

? ? ? 后來就開始了動車經(jīng)歷了，再難有難忘的火車記憶了，動車給人快速感，更給人一種緊迫感，除了一路看手機一路睡覺之外，倒是很難有盯著窗外的沖動了。

? ? ? 清明之后返回廈門，特想重新一下火車旅途，一早來到了火車站，已不見綠皮火車和蒸汽火車，短途也是空調(diào)快客，五十公里的路程，也是一小時內(nèi)到達，車廂內(nèi)依舊是泛黃的車皮，機械結(jié)合處依舊吱吱啞啞響著，朝霞灑在車廂里，泛起暖色的光芒，車廂內(nèi)卻不是我想象的冷冷清清，短途的客人依然很多，操持著陌生卻能聽懂的方言以及南昌語系普通話，乘務員依舊如十年前般的成熟且豐滿，臉上卻少了那種盛氣凌人的戾氣，而是一種淡漠的平淡，小賣車依舊推著，依舊喊著“香煙啤酒可樂，花生瓜子八寶粥”,乘客要么是老人，要么是孩童，老人談論著到鷹潭轉(zhuǎn)車，去往湖南去看望多年不見的老姐姐，孩童在車廂內(nèi)奔跑著，撞了這個個行李，碰了那個的包裹，一邊的奶奶則一邊織著毛衣一邊輕聲呼喚，到站了，鄰座的一位老人塞給我?guī)讉€橘子說，小伙子，幫我搬一下行李吧，太重了，我扛不動啦。

? ? ?在我第一天坐上遠途的火車那刻起，就有記錄下我在火車上的種種經(jīng)歷想法，不想真正開始動手寫的時候已是二十年以后。。。