By: 屋屋
我的媽媽是小學(xué)作文里必寫的一篇作文，小時(shí)候我作文寫得很好，經(jīng)常當(dāng)做范文被老師在課上讀出來。當(dāng)時(shí)寫我的媽媽可能也是不錯(cuò)的，只是一點(diǎn)痕跡也記不得了。
小時(shí)候的我和媽媽比爸爸更親，因?yàn)榘职肿詮奈矣杏洃浧鹁褪呛軆吹臉幼樱膊粣壅f話，喝酒后經(jīng)常會(huì)和我媽吵架，也經(jīng)常打我媽，所以我小時(shí)候?qū)Π职质呛芘潞芎薜?，?duì)于媽媽更多是袒護(hù)和聽話的，會(huì)幫她做家務(wù)和帶弟妹。
我的媽媽出生在福建泉州清源山腳下的一個(gè)村子里，我外公讀過書，在一家國營工廠上班，工資收入在當(dāng)時(shí)還可以。我媽說他爸爸一共娶了三位老婆，之前兩位都很早就過世，也沒留下孩子，后面才娶了我外婆，外婆是從小被送養(yǎng)到石獅永寧一個(gè)華僑家庭里長大，但沒讀過書。我媽媽是家里最小的，她上面連續(xù)幾個(gè)姐姐都夭折了，只有一個(gè)大姐比我媽大十幾歲，在她小時(shí)候就已經(jīng)嫁到清源山上一個(gè)村子里；還有一個(gè)哥哥，外婆重男輕女觀念很嚴(yán)重，只寵愛舅舅這獨(dú)苗。幸運(yùn)的是外公卻是非常寵愛我媽這個(gè)最小的女兒，因?yàn)樗侨齻€(gè)孩子里最聰明伶俐的。她的童年物質(zhì)生活比鄰居孩子好很多，外公下班經(jīng)常買一大把糖回來給她吃，也分給鄰居的孩子們吃。
可是外婆小時(shí)候不會(huì)或者根本沒空照顧孩子，我媽說她上面幾個(gè)姐姐在嬰兒時(shí)就是缺乏照顧死去的，她小時(shí)候外公上班不在家，她也是自己在家里哭，哭累了就一把鼻涕一把淚的躺在家門口的石椅上睡著，被一臉的蒼蠅盯著，隔壁鄰居看到了都會(huì)替她把蒼蠅趕走。
在媽媽八歲時(shí)，外公一病不起，來年正月初三就過世了。家里頓時(shí)失去主要經(jīng)濟(jì)收入，陷入困難的境地。我媽個(gè)子長得很矮小瘦弱，直到9歲才送她去上小學(xué)，因?yàn)橥夤R走時(shí)交待外婆要培養(yǎng)我媽媽，可她在學(xué)校才讀了兩年多的書，隨之而來的文化大革命學(xué)校停課，她也只能輟學(xué)了。所以她一直懷著沒能讀書的遺憾，直到生了我們?nèi)齻€(gè)孩子。雖然我小時(shí)候家里很拮據(jù)，但是她最看重的還是我們的學(xué)業(yè)。我鄰居很多女孩子最多只讀到初三后，都不繼續(xù)出來開始工作補(bǔ)貼家里。我媽卻說，只要我們能讀上去，她怎么樣都要供我們讀到大學(xué)。因?yàn)樗钚?，讀書是可以改變命運(yùn)的。這也是我后來可以讀到大學(xué)，打開我新世界的原因。
自從外公去世后，我媽就要承擔(dān)很多家務(wù)和農(nóng)活。接下去是生產(chǎn)隊(duì)下田賺公分，她個(gè)子小干農(nóng)活力氣不夠很辛苦，但從小聰明伶俐、心靈手巧的她，自己學(xué)會(huì)了打算盤，于是就選做了小隊(duì)登記公分的分工。她從小很會(huì)做手工，編織毛衣、勾編桌布、繡花、裁剪做衣服，這些她都可以無師自通學(xué)會(huì)并精通，連她結(jié)婚的被子和枕套上的繡花也是她自己親手繡的。她說以前最喜歡的就是和幾個(gè)姐妹伴約著一起做手工的時(shí)光，后來大家各自嫁人都沒聯(lián)系了。
在我媽小時(shí)候家里多住進(jìn)來一位表哥，這是她姑姑的孩子，姑父剛和姑姑結(jié)婚后就一直在香港不回來，這個(gè)表哥似乎是她姑姑和別人生的。后來她姑姑自己過去香港找姑父，孩子太小不好帶，就托給我外婆一起撫養(yǎng)，每個(gè)月會(huì)從香港匯來生活費(fèi)給我外婆，也補(bǔ)貼一點(diǎn)家用。我媽說小時(shí)候，他們每次煮一鍋稀飯，表哥總要先拿漏勺扣一碗干飯去吃，再給她哥哥扣一碗，她只能吃稀得可憐的地瓜稀飯，為此他們經(jīng)常吵架。她哥哥也可以去城里上中學(xué)，家里只剩她要干最多的活，還經(jīng)常被外婆打罵。
到成年后，她身邊的姐妹伴紛紛都結(jié)婚嫁人了，我媽因?yàn)殚L得矮小臉蛋也不好看，直到22歲才經(jīng)人介紹給我爸。我媽說那天是我爸的姐夫帶著我爸過去她家里相親的，他們都沒說過話，只是看到了人。我媽說第一眼看到我爸高高大大，長得很帥，又是參軍回來的，很快就答應(yīng)了。于是，我爸的姐姐姐夫帶著我爸第二次上門，就抓著一只雞來提親了。我媽一次都沒去過我爸家，直到過門后才發(fā)現(xiàn)我爸家窮得一塌糊涂。家里米缸空空，結(jié)婚擺席的錢和食物都是我奶奶借來的，連結(jié)婚的床也是借來的，全家最好的一間婚房還是我爸參軍回來自己砌的。用家徒四壁來形容我爸家一點(diǎn)不過分，我媽頓時(shí)有被騙的感覺。但都嫁過來了，日子也只能這樣過下去。
我奶奶是一個(gè)完全不會(huì)過日子的人，她不會(huì)干活，但要抽卷煙，經(jīng)常拿家里所剩的一點(diǎn)米去換煙絲，她不懂得照顧孩子也不懂得和人相處。我爺爺去世很早，我爸是最小的孩子，之前是幾個(gè)姐姐照顧長大的。我爸的性格很多方面隨我奶奶，不會(huì)說話和表達(dá)，也不會(huì)和人打交道。這方面的性格我后面學(xué)心理學(xué)后才知道，屬于阿茲伯格綜合征譜系障礙，是高功能自閉癥的一種。
我媽是如此心靈手巧、能干的一個(gè)女人，直到婚后才了解我爸是這種性格，加上我爸這邊的家庭情況，她當(dāng)時(shí)肯定是很難受的。但還好我爸是一個(gè)可以吃苦干活的人，什么苦活累活他都默默的去做。我媽說剛開始他們就推著板車去拉東西，我爸有力氣在前面拉著，她瘦小的身子在后面推著，后來我爸還做過很多很苦的活。所有收入都我媽收著管理這個(gè)家，漸漸這個(gè)家在我媽的操持下有了家的樣子。
我在我媽嫁過來第二年就出生了，媽媽說我剛出生時(shí)雖然是女孩，爸爸還是很開心的回家放了鞭炮，還煮了兩個(gè)甜雞蛋帶來醫(yī)院給我媽吃。這是我爸難得對(duì)我媽有的溫情時(shí)刻，我媽說他還會(huì)經(jīng)常抱我，也是難得對(duì)我有的溫情時(shí)刻，可惜我不記得了。
后面接連我妹和我弟也出生了，我妹出生又是女的，我爸悶悶的回家了，也沒放鞭炮也沒煮雞蛋，直到我弟在計(jì)劃生育之外生的這個(gè)男孩才又讓我爸開心。弟弟出生時(shí)我懂事了，記憶很清晰，因?yàn)橛?jì)劃生育之外出生就沒去醫(yī)院，我媽在家里分娩，叫了隔壁我妹的干媽，一位赤腳醫(yī)生來家里接生。我好像覺得沒多久弟弟就出生了，還是挺順利的。
我媽也從新媳婦變成三個(gè)孩子的媽媽和一家之主，她經(jīng)常說這個(gè)家要是沒有她來，都不能算個(gè)家。隨著家里多了三個(gè)孩子還有奶奶，生活的壓力一下子變得更大了。我爸和我媽開始因?yàn)樯?jì)問題爭吵，我媽迫于生活和沒錢的壓力，應(yīng)該是會(huì)辱罵我爸沒用，而我爸經(jīng)常是一言不發(fā)，最后憋得實(shí)在受不了就破口大罵回去，我媽剛硬的性格當(dāng)然忍受不了這樣，會(huì)罵得更兇，我爸就拳腳交加打過來，我媽瘦小的身子根本打不過我爸，經(jīng)常被他打得大聲嚎哭，我們?nèi)齻€(gè)小孩在邊上嚇得大哭。鄰居剛開始可能有過來勸一下，可時(shí)間久了也都沒人過來了。
我人生最早的記憶片段是，可能我三四歲時(shí)，我爸拖著我媽的頭發(fā)或者衣領(lǐng)，一路從家里拖到村口，嘴里喊著你滾回家去，我媽一路掙扎著可掙脫不了我爸有力的手，我在后面一路哭著跟著他們。路兩邊站著很多村里人在看著，他們似乎也只是站在那邊看熱鬧，沒有出來幫忙勸架的，所以這也造成了我對(duì)于我們家鄰居們的隔離感。
每次我爸打完我媽，我媽就會(huì)丟下我們離家出走，有時(shí)是三五天，有時(shí)一個(gè)多禮拜，有一次離開了很多天，我都不知道她去了哪里。我不知道她曾經(jīng)有了幾次想死的心？她是否有朋友聽她傾訴這不幸？
她娘家那邊也不好回去，我外婆自從舅舅娶了舅媽后，就一直和舅媽吵架，每次吵架外婆就會(huì)來我家住幾天，后來在我剛上小學(xué)時(shí)，外婆在有次和舅媽大吵后，就在舅舅舅媽房間里上diao自sha了。我媽接到消息痛哭著帶著我過去奔喪，我只記得外婆躺在廳邊的一張木板床上，我媽哭得很傷心。她自此就沒有媽媽了，在她最痛苦無助時(shí)候，也沒有娘家可回了。
所以我當(dāng)時(shí)真的不知道我媽媽會(huì)去哪里？她不在家的時(shí)候，我既要面對(duì)我爸很兇的臉，還有家里很壓抑冷冰的氣氛，時(shí)刻小心翼翼不敢說話，不敢惹我爸生氣，還要做飯照顧我弟弟妹妹，心里還默默擔(dān)心我媽去哪會(huì)不會(huì)出事。我心里曾恐懼的想象過，我媽會(huì)不會(huì)跳河了。因?yàn)橛幸淮嗡谖覀儼岬叫录液蟮某臣芎捅淮蚝?，我媽曾拿著一根繩子要掛在一樓房間的門框上，我看到馬上阻止了她，哭著跟她說你們就離婚吧，我們都跟著她，不要跟爸爸過了。
幸好我媽是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，她心里肯定舍不得放下我們?nèi)齻€(gè)孩子，也舍不得離開這個(gè)世界。她對(duì)這個(gè)世界還有那么多好奇和遺憾，還沒能出去走走看看，也還沒能享受到好日子。她每次還是回來了，回到這個(gè)充滿艱辛與不安的家庭，繼續(xù)過下去。
日子還在繼續(xù)，我爸依舊積壓著不會(huì)表達(dá)的情緒，每年不定時(shí)用暴力方式爆發(fā)：和我媽吵架打架，和鄰居吵架打架，但他很少打罵我們幾個(gè)孩子。除了這些暴力時(shí)刻，絕大部分時(shí)間他還是很愛這個(gè)家和我們幾個(gè)孩子。他很吃苦耐勞，只要能賺錢什么活都會(huì)去干。我們家旁邊當(dāng)時(shí)很多水田和池塘，他去挖過幾年的蓮藕，大冬天跳進(jìn)河中的淤泥里，泡在冰冷的水里，用一把鏟刀在蓮藕四周挖出一個(gè)洞，從深深的泥土下面，挖出一整根好幾節(jié)長的蓮藕，遞給我去清洗。隔天上午我媽一早騎著自行車，后座上掛兩大框重重的蓮藕，去菜市場賣完。她說當(dāng)時(shí)每次騎車都得小心翼翼的，因?yàn)樗w重很輕，后面兩大筐蓮藕近百斤重，經(jīng)常騎得車頭差點(diǎn)翹起來摔倒。
老房子才一個(gè)房間不夠住，在我小學(xué)時(shí)家里在旁邊田地里批了塊地蓋房子，經(jīng)濟(jì)壓力就更大了。后來我爸還抓過魚、釣過螃蟹，總之家旁邊能找到什么可以賣的，他們都起早摸黑干過，我經(jīng)常也得出去幫忙，或者在家做家務(wù)做飯送飯給他們吃。沒有固定工作的他們，要供我們?nèi)齻€(gè)孩子上學(xué)開銷，還要攢錢蓋房子，現(xiàn)在想起來真是萬分的不容易。我們搬進(jìn)新家后，我媽也常常跟我們感慨，那幾年建這個(gè)房子是多么的不容易。
后來爸爸找到一份在糧庫里搬運(yùn)糧食的臨時(shí)工作，我媽就去鞋廠里車鞋面，那時(shí)外貿(mào)旅游鞋訂單剛起步，雨后春筍般的冒出很多制鞋廠，特別在晉江那帶，對(duì)于車鞋面工人需求巨大，而且工價(jià)也不錯(cuò)。我媽剛開始還去晉江拉鞋面回來家里車好再載回去，這樣很遠(yuǎn)很辛苦，后來我媽就在家不遠(yuǎn)找了家小鞋廠去做了，由于我媽做事針腳又快又好，她很快就做上老師傅級(jí)別，工資收入在當(dāng)時(shí)還是可以。后來我舅舅家的兩個(gè)表姐初中上完，我媽就帶她們一起去廠里車鞋面，至今我這兩位表姐仍然在工廠上班。
每年我在暑假時(shí)候，我媽還會(huì)領(lǐng)一些編織毛衣，或者衣服、鞋面過來家里做，我們家有兩臺(tái)縫紉機(jī)，一臺(tái)裝著電機(jī)比較快我媽踩，另一臺(tái)是腳踏的，我在旁邊一起車那些比較簡單的直線拼片，這就是我的暑假工。我媽帶著我學(xué)會(huì)了打毛衣和踩縫紉機(jī)，印象最深刻的是教我繡花，我還自己繡了條白手帕。只是后來我上高中學(xué)業(yè)繁重，我媽就沒讓我?guī)兔Γ@些技能也都基本忘記了。
我的爸媽那時(shí)物資如此匱乏，生活的色彩只能靠自己雙手創(chuàng)造，所以我媽對(duì)于養(yǎng)育了我們?nèi)齻€(gè)孩子，還有建了這個(gè)家是滿滿的成就感。她無法從我爸那兒得到任何的支持和夸贊，我是家里的老大，所以她經(jīng)常會(huì)向我索要夸贊，同時(shí)伴隨著對(duì)我強(qiáng)烈的控制，我年少時(shí)是很不耐煩聽她說這些的。直到后面學(xué)了心理學(xué)后，才了解到我媽是如此的缺愛，自我價(jià)值感是缺失的，才需要通過這樣的方式來驗(yàn)證和滿足自己存在的價(jià)值和自戀，所以后來我也就可以聽她傾訴與嘮叨了。
現(xiàn)在我媽已快70歲，身體由于重度骨質(zhì)疏松，這些年經(jīng)歷了腰椎骨折幾次大手術(shù)，肩關(guān)節(jié)也一直脫臼去年也做了手術(shù)，陽后太虛一直咳嗽到中度肺氣腫，需要臥床休養(yǎng)。但是她愛玩的天性根本在家待不住，稍微感覺好點(diǎn)就每天在微信群里約伴出去唱南音，上老年大學(xué)。對(duì)于她這樣的生活方式我也不好說什么，因?yàn)槲夷芾斫馑龔倪@些活動(dòng)里收獲了同伴關(guān)系的陪伴滋養(yǎng)，而且她嗓音條件好唱南音很好聽，這是她現(xiàn)今人生的一束光，即使這樣每天騎電動(dòng)車外出還是會(huì)有一些風(fēng)險(xiǎn)，但我也是支持她的。
昨晚在寫作療遇課上被一個(gè)同學(xué)人生經(jīng)歷觸動(dòng)到，終于理解了我們上一輩大難無聲的沉重感。早年我們的父母承受著這個(gè)世界的殘酷，而異化成冰冷的控制，或無愛的能力。做子女的都想要完美的父母，可這個(gè)世界并沒有給父母完美的環(huán)境。這對(duì)于我的爸爸媽媽，甚至我自己，都是深沉的接納與和解。
完稿于2024.4.7
