對(duì)詩人余光中最初的記憶,正是來自于一首叫《鄉(xiāng)愁》的詩:
“小時(shí)候,鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票,我在這頭,母親在那頭。
長大后,鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票,我在這頭,新娘在那頭。
后來啊,鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?,我在外頭,母親在里頭。
而現(xiàn)在,鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽,我在這頭,大陸在那頭?!?/p>
簡短的詩句,膾炙人口,又飽含憂慮與深情。但那時(shí)候的我,從未離開過家鄉(xiāng), 所以對(duì)所謂的鄉(xiāng)愁并不曾真正體會(huì)。
真正開始懷念家鄉(xiāng),是從這兩年開始的。
一個(gè)南方姑娘,嫁到了西北,最懷念的,是家鄉(xiāng)那下著綿綿細(xì)雨,空氣中都能嗅到青草香的春季。而在氣候干燥的西北,常年降雨稀少,故鄉(xiāng)的雨、故鄉(xiāng)的春、成為了最美好的記憶。

在《聽聽那冷雨》中,遠(yuǎn)在美國西部的余光中先生,同樣因?yàn)椴涣?xí)慣沙漠地區(qū)的干燥,而對(duì)臺(tái)北的雨季充滿了深切的懷念。
“驚蟄一過,春寒料峭。先是料料峭峭,繼而雨季開始,時(shí)而淋淋漓漓,時(shí)而淅淅瀝瀝,天潮潮地濕濕,即連在夢(mèng)里,也似乎把傘撐著?!?/p>
很多人不喜歡下雨,而我恰恰相反。從小時(shí)候開始,我就莫名地很喜歡下雨。
想來,或許因?yàn)橄掠晔谴笕藗冏钋彘e的時(shí)候吧,父親就不用外出干活,母親則會(huì)和幾個(gè)好友在家里唱歌,家里的氛圍是輕松而又歡快的。

而我,通常會(huì)一個(gè)人躲到樓上的小房間里,捧起一本書看個(gè)大半天。偶爾抬頭看看窗外淅淅瀝瀝的春雨,然而又繼續(xù)靜靜沉浸在閱讀的快樂中,心里莫名地感到幸福。
下雨天,大人是安逸滿足的,小孩子,同樣也是幸福的。
那時(shí)候的我,下雨天,最快樂。
然而,成年之后,我卻并不喜歡雨天。
在青澀愛戀的年紀(jì),最失意的那段人生,正是關(guān)于一個(gè)雨天的記憶。
20歲那年,正讀大二的我,暗戀上了一個(gè)男生,我甚至花癡到偷偷把他的照片設(shè)置為電腦屏保,每天打開電腦都要自顧自地欣賞一番。
現(xiàn)在想想真是有些不可思議,可是誰沒有過躁動(dòng)不安的青春呢?
后來,我鼓起勇氣向他表白了,被拒絕的那天,正是南方的梅雨季節(jié),雨下了一整天,我的心情也陰郁了一整天…….

一個(gè)人獨(dú)自圍繞著校園走了一圈又一圈,淚水混著雨水,早已模糊了雙眼,悲傷逆流成河……當(dāng)時(shí)的我,真的覺得自己就是天底下最失意而落魄的人。
最失意的青春歲月,是和雨有關(guān)的記憶。不那么美好,甚至帶著一絲苦澀。
但對(duì)于其他人來說,下雨天其實(shí)是浪漫的象征。正如余光中筆下的描述:
“跟女友共撐一把雨傘,該是一種美麗的合作吧。最好是初戀,有點(diǎn)興奮,更有點(diǎn)不好意思,若即若離之間,雨不放下大一點(diǎn)。
真正的初戀,恐怕是興奮得不需要傘的,手牽手在雨中狂奔而去,把年青的長發(fā)和肌膚交給滿天的淋淋漓漓,然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗涼涼甜甜的雨水?!?/p>
“雨”究竟代表“浪漫”或是“失意”,無從定義。對(duì)于熱戀中的人來說,雨是浪漫的象征,對(duì)于失意迷茫的人來說,雨則更添了一層憂愁。
但無法否認(rèn)的是,和雨有關(guān)的青春,是記憶中最深刻的回憶。
而今,我已經(jīng)走過了惆悵滿懷的青春歲月,甚至已經(jīng)遠(yuǎn)離故土,定居他鄉(xiāng)。每逢南方的梅雨季節(jié),我總格外懷念家鄉(xiāng)。
但對(duì)如今的我來說,雨不再象征著“失意”,而是對(duì)故鄉(xiāng)的永恒記憶。
我從江南走來,我的故鄉(xiāng),有和煦的風(fēng)、溫柔的雨、蔥郁的山、碧綠的水。
我永遠(yuǎn)愛它,懷念它。
作者:笑薇,多平臺(tái)簽約作者,青云計(jì)劃獲獎(jiǎng)?wù)撸瑦圩x書,愛寫作,愛旅游。 微信公眾號(hào):笑薇讀書
公眾號(hào)主頁回復(fù)"投稿",即可獲得一份100家公眾號(hào)投稿資源;
回復(fù)"提升",即可獲得50本個(gè)人成長電子書。