文 / 陳紅華

壹? ?
QQ里跳出【那年今日】紀念日,適合交杯酒。怎么活,是個話題,很私人。秀恩愛,一如既往的儀式感。
熱氣彌漫,宛在人中央,像是某種隱喻,自帶仙氣,滿是溫情而浪漫的味道。
鏡頭捕捉到了完美的表情動作:女人的手臂繞上來,另一只手扶著杯。杯里,溫?zé)岬睦暇普鍧M著。她黑發(fā)微卷,擺著迎合的姿勢,半提拉緊致的身形,襯出自律的曲線。
男人目光篤定,站的極正,嘴里似乎說著什么。女人整個立了起來,一只手叉著腰,另一只仍圈著男人的手。兩人對視著,女人的臉上,盡是綻放了的笑。

“哇哦”,“神仙眷侶”,“浪漫”,“天上人間”,“寫滿了幸?!?,“有情調(diào)”,“仙境里”,“大片”,“恩愛秀得叫人艷羨”,兩百多個豎起的大拇指,四十多個毫不吝嗇的點贊,那年今日,“紀念日,適合交杯酒”,刷爆了朋友圈。
這一天,注定與眾不同。這一年,或者這些年,某些畫面,會成為心里頭的暖,久久縈繞。? ? ?
貳
有些時日,沒有和女人一起吃飯了。俗事纏身,男人有種“不回家吃飯”的無厘頭,還有漂在外面的身不由己。
這一天,是2019年的最后一天。女人早早發(fā)來微信,“在家吃飯嗎?”,“想吃什么,我去買?!?/p>
不陪她,男人好像都不好意思了。
肉骨頭,青菜,油豆腐,龍須面,一鍋清燉;鯽魚紅燒,鹵雞爪;溫一小壺老酒,對飲。
她就是這樣日常。男人不回,她簡單一碗面,或者泡飯,炒了腌菜,就解決了。男人在,她就整點廚藝出來,稍微一弄,五六個菜,葷素勻搭,以一種隆重回應(yīng)。
歲末小餐,收心守家?!半m粗衣淡飯,但覺一塵不淡。”(《小窗幽記》)
新年第一天,居家守心。早餐,女人挺講究。蒸幾個菜包,又蒸了土雞蛋;熬個紅棗木耳湯,又做了手抓餅。午飯,她燉個雜鍋,又來盤大蒜腌肉。男人吃得挺飽,她收拾完,又去凍羊肉了。
年關(guān)將近,家里的一切,都是女人操心,確實辛苦的?!疤煜驴蓯壑?,都是可憐人?!?/p>
別家不說,遇上這種有手基本不動的男人,辛苦的?!靶臍w自在乾坤”,若不是真心喜歡,真犯不著。借用杜甫老先生的一句詩:婚姻日常事,得失寸之心。佛也說,人只有常常往下看,才能看到更通透的自己?;橐隼锿驴矗瑹o非是日常。
在油鹽醬醋里浸久了,容易恍惚走神,或者隨波逐流?;橐稣媸且环N慢熬的藝術(shù)。
這時,男人的手,擁抱才有婚姻的溫度。男人的眼神,篤定才是婚姻的寬度。男人的內(nèi)心,沉浸才是婚姻的深度。
就像在屋子里待久了,可以抽出兩分鐘看看窗外,不出意外的話,你會看到一棵石榴。這棵石榴于婚前種下。耗時數(shù)月,歷經(jīng)抽枝吐芽,采集大氣中的養(yǎng)分,用泥土澆培,給枝葉刷上季節(jié)的顏色,這棵石榴終于造出一片完美的葉片。
這真是令人嘆服。
叁
通向菜地的方向,一直是每個周末的指引。
這個冬日的午后,有不錯的陽光,村莊靜謐,田野有風(fēng)。女人拎著黑尼龍袋,打開菜園子的竹柵欄,去剪青菜。
這個季節(jié)的青菜,一副待收的模樣,寬大的葉片,層疊鋪張。女人扳下沾著泥巴的葉,小抖幾下,甩到一邊,又撿幾處稍密的收。不一會兒,袋子就裝不下了。
“噶多,味道的,”女人朝男人看看,“用點肉骨頭燉一下,青菜糯,蠻好吃的?!彼男睦铮缫驯P算了吃法。真是個會當(dāng)家的娘們。
“忘了忘了,還要拔幾個蘿卜?!惫烙嬍乔嗖肆脫芰伺说男?,她居然忘了可愛的蘿卜?!岸蕴}卜,夏吃姜”,蘿卜是好食材,肉骨頭,牛肉,帶魚,野兔,燉什么,都使得自己更有味道。
偷個懶,女人把手伸進網(wǎng)格柵欄,試圖拔幾個?!拔业氖旨毎?,剛好伸進去?!彼€不忘夸下自己。
他笑她,“你拔不到蘿卜的?!彼嚵嗽嚕€真拔不到,接著伸,結(jié)果一樣。
男人把最底下的網(wǎng)格,稍稍抬一點起來。
“還是你聰明?!彼ブ颂}卜的一片葉,又扯斷了,蘿卜沒起來。又往里伸,終于把整個的蘿卜帶出來了。就近的幾個,都被她的堅持打動,陸續(xù)離開了泥土。
他喜歡她這個樣子,帶著農(nóng)家女人的味道,還原生活的本真,因為自由無羈而快活。
晚飯后,沒什么事情,他就去店里陪她。她卻跑毛線店去了,說是空著,給他打個圍脖。這個好,總是想著為某人做點什么,某人為一直記著的。
就像男人對婚姻的理解,一種雙向的心無旁騖。所以他總是記得,在結(jié)婚紀念日,她的生日,或者“七夕”、“三八節(jié)”,送花。其實做什么不重要,重要的是,他還記得,并一直這樣做。他不怕被人取笑,因為值得。
想象女人捧著花的樣子,那才是她幸福的樣子。
