初秋，下了一場雨。連綿不絕了很多天。
我靠在沙發(fā)上，漫不經(jīng)心地向窗外望去。整個城市都被水汽籠罩著，霧蒙蒙的。偶爾會有幾縷風(fēng)吹來，吹得我涼颼颼的。但我沒有添衣服的打算，只是將自己蜷縮成一團(tuán)，沉浸在滴答滴答的雨聲里。
我喜歡下雨天。這是我和大自然獨(dú)處的絕佳時光。家家戶戶大大小小都閉門不出，不再有喧嘩的擺談和嬉鬧。下雨前后的空氣有不同的味道。雨水掉落在泥土和青草上，會散發(fā)出潮濕的泥土味和澀澀的青草味。而雨過天晴，是清爽的淡淡的綠葉香和花香。
我的視線落在了陽臺搖曳的幾株“水仙花”上，長長的葉子還掛著幾滴晶瑩剔透的水珠。
我發(fā)現(xiàn)每次下了雨，到第二天它就會冒出幾個粉粉的花骨朵來。我查了一些資料，才知道原來家里種了這么年的“水仙花”不叫這個名字。它其實(shí)叫作“韭蘭”。在民間許多地方，人們認(rèn)為韭蘭可以感知?dú)庀蟮淖兓?，因此也被稱為“風(fēng)雨花”。在夏秋多雨的季節(jié)，韭蘭會開得非常茂盛，因而被視為感知天氣的神奇植物。它的花朵一般由6片花瓣組成，花色淡雅粉嫩，盛開的形狀與粉色的百合有幾分相似。每到開花的季節(jié)，紅艷艷的一片，在家里眾多的綠色植物里顯得十分奪目。它的生命力極其頑強(qiáng)，耐得了高溫，也能抵御住嚴(yán)寒，無論多么艱苦的生存環(huán)境，它都能頑強(qiáng)地生長。因此，它的花語是“堅強(qiáng)勇敢地面對”。
我們家一直很喜歡養(yǎng)植物。七八年前搬家過程中大部分都丟棄了，選了幾盆搬進(jìn)了狹小的出租屋，幾年后又從那里面挑了些仍生長旺盛的一起搬進(jìn)了新家。這么多年過去了，很多植物已經(jīng)離開了我們，我們也添了許多新的植物。而這盆韭蘭，仍然陪伴著我們，進(jìn)行著開花落葉的輪回。我一方面敬佩著它生命力的頑強(qiáng)，另一方面也感謝它的存在。它是我們古早回憶的線索，是和我們一起度過崢嶸歲月的見證。我們家購置的第一部手機(jī)拍過它的照片，只是手機(jī)早已經(jīng)找不到了，照片也沒有了。我只記得那些照片像素不是很好，但是把它拍得嬌艷欲滴的，看著那些照片，我曾經(jīng)開心了很久。
——2020.9.14書
