后來我夢里總是常現(xiàn)那場景，反反復復，像走馬燈一樣回旋，像大雪一樣沉淪，讓我在夢中淚水打濕了枕巾。

一只小狗，歡快地跑在水泥路上，跑著跑著突然像是想起了什么，停下來，又掉頭飛奔。

突然，一輛灰色的轎車疾馳而過，排出一長串尾氣，滾滾濃煙。小狗停下，望著那車遠去。幾分鐘后，一個老奶奶顫顫巍巍地騎著三輪車來了，小狗在她旁邊跑著。他們的旁邊，是一半裸露、一半翠綠的田地，是平靜不起波瀾的魚塘，還有枯樹，有氣無力地挽著最后幾片葉子，徒勞地、兀自可悲地堅持著。路的盡頭，是一片廢墟，那是他們曾經(jīng)的家。

“等所有的老人都走了吧?！?/p>

“那時，村子不再是原來的村子，人也不是原來的人了。”

大家輕描淡寫地說出這些話，好像一切都事不關(guān)己那樣。

誰又會堅持留下來呢？

最后一次回去時，我們又看見了那個傻子，洪福死了—他惟一的兄弟死了之后，他就靠撿破爛為生。他在殘垣破壁旁搭了一個簡陋的棚，吃垃圾桶里的食物。我們坐在汽車里看見他，他對著我們傻笑。我緊緊地盯著他蓬頭垢面的臉，心里感到害怕，可是移不開視線。原來，原來。那個傻子。我們都比不上他。我們都比不上他。

“清醒的人不會留下來的。只有傻子和醉漢會。他們又笑得太過分?！?/p>

我在夜晚醒來，又夢見了已故的親人和走丟的伙伴。思念侵入肺腑、刻骨銘心。母親輕聲安慰我。我卻哭得更厲害。

我想，我再也見不到會笑的像個孩子的那個母親了吧？她在姥姥家的老屋拆遷之后就永遠地離開了我和爸爸。留下的只是那個像母親的母親。

“孩子，媽媽最后一次回家的時候，不敢相信那是我曾經(jīng)生活了十幾年的地方。我過往生活的一切，仿佛全部建立在了一片流沙的地基上。我曾經(jīng)那么渴望逃離那個地方，那個狹小逼仄的小村子。到頭來，我再也找不到回家的路。”

老家要拆了，老家要拆了。可是有些東西帶不走。

“我不會和你們?nèi)コ抢镒〉??！?/p>

“我想陪它走完最后一程?！睜敔斶@樣說，并且握住我的手。他那只蒼老而渾濁的失明的眼睛里第一次流出了汩汩的淚水。

“常來看看我?！?/p>

爺爺把奶奶的照片貼在收音機的左上角，聽越劇時常常自言自語，就那樣在午后的陽光里慢慢睡著。

感受到了嗎？心如瓦礫場，大雪紛飛的瓦礫場。我們都是固執(zhí)的拾荒人。

你們難道不知道嗎——人們總是將珍貴的東西打碎了，再拿神壇將它供奉起來。

一瞬間，我仿佛看見那個老人、那條狗、那片廢墟。那是我的家，曾經(jīng)的家。那只小狗，是小時候陪伴我的歡歡，那個老奶奶，是我早已去世的祖母。

兒時，大家都在；回家的路，也在。......回去吧，你再不回去，家就老了。

多希望抬頭，是家鄉(xiāng)一角明藍的天空。