成家后的子女與父母之間有一座無形的山——張子公
你說女兒好
??作者：李留申
老余夫婦膝下無兒，時(shí)逢中年生得一女。鄰居們說:“你們真有福氣，到了晚年，女兒正趕上在身邊侍奉?！毙Φ纳交€漫的老余無法遮掩那滄桑的皺紋。
女兒大學(xué)畢業(yè)后落戶鄭州，老余甩開家鄉(xiāng)的田地，攜手老婆到鄭州女兒家扎下了根。一家四口人過得有板有眼，人人羨慕。
轉(zhuǎn)眼就是一年。天降福瑞——女兒生下雙胞胎兒子。笑容滿面的余妻腳不著地，整天圍著女兒，外孫轉(zhuǎn)。女婿倒成了奇特的貴人—進(jìn)了臥室，晴空萬里，步入大廳，晴轉(zhuǎn)多云，看到兩位老人，陰森森的臉堆積著暴風(fēng)雨前的烏云。
“女婿怎么了？”
剛離開工作崗位的老余不假思索脫口而出：“工作不順?！?/p>
那天，余妻實(shí)在累了。她的嘴張了幾次，勉強(qiáng)地說：“幫忙洗一下衣服吧?！?/p>
女婿的眼睛像錐子一樣刺向老人。
“你在家閑著，還叫我洗！”那姿態(tài)就好比局長(zhǎng)訓(xùn)斥犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤的小職員，真讓老人無法承受。余妻伸了伸脖子，把眼淚咽到了肚里。唉！畢竟不是自己的親生啊。
兩個(gè)外孫滿月后，女兒開始上班，家庭生活的重?fù)?dān)自然而然落在了兩位老人身上。余妻以帶外孫為主，兼顧洗衣，拖地，鋪床疊被。老余主要負(fù)責(zé)買菜，做飯，兼顧家庭雜物。老兩口就好像永遠(yuǎn)不知疲倦的蜜蜂，辛勤地耕耘著這個(gè)家庭。
“又沒面了?！崩嫌嗦曇艉苄?，唯恐老婆聽到。
“還有錢嗎？”余妻心臟收縮，腔調(diào)變了味道。她知道自家的積蓄不多，她知道女兒女婿視錢如命。
“要不，把老家的房子賣掉。”余妻的聲音有些顫抖。
老余坦然地說：“別擔(dān)心，還有退休金呢?！彼较吕锇β晣@氣，卻把微笑送給老婆。
余妻擠了一下眼睛，悄悄地說：“還留后手嗎？”
老余猛然一驚，卻對(duì)老婆“呵呵”發(fā)笑。
當(dāng)初，老余變賣了老家的全部財(cái)產(chǎn)，本想買兩副“老屋”。哪曾想，這么快就花光了。面對(duì)飯桌上的飯菜，老兩口的筷子猶如千鈞巨石，怎么也拿不起來。余妻倒是一個(gè)勁地催著女兒，女婿吃。
“上了一天的班了，多吃點(diǎn)兒?！?/p>
女兒兩眼盯著飯菜，嘴角擠出三個(gè)字——“您也吃?！?/p>
余妻干笑了一下說：“我倆這么大年紀(jì)了，什么沒有吃過。你倆先吃。”
女兒的左手像鋼鉗一樣牢牢的卡住飯碗，探照燈般的眼睛怒視著每一個(gè)湯菜盤。右手猶如爭(zhēng)奪冠軍的接力賽，快速穿梭在嘴與湯菜盤之間。那片小嘴，好比一部飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的榨汁機(jī)，一邊不停地下咽，一邊分離出不該屬于自己的東西。那吃相，就是周文王再世也無法掐算出她是受過高等教育的淑女。
余妻注視著陌生的女兒，心中洶涌澎湃。想當(dāng)年，為了生育下一代，四方尋醫(yī)問藥，求神拜佛。那年冬日，大雪紛飛，冰雪封路，我在娘娘廟求子回轉(zhuǎn)，一腳不慎，竟從半山腰滾到山谷里。幸虧眾香客及時(shí)相救，我才撿回一條命，哪曾想···
“媽，俺吃飽了，您慢慢吃?！?/p>
余妻轉(zhuǎn)過臉，卻被那奇特的場(chǎng)景所驚呆——筷子，湯勺，鋼叉橫七豎八地躺在餐桌上，豬骨，魚刺，蝦皮，餐紙散亂在桌面，盤碟碗盆雜亂無章。
余妻右手操持著抹布，左手慌亂地整理餐具，心里有一個(gè)震耳發(fā)聵的聲音在高呼——蒼天啊，是誰撕爛了孝道！
余妻心中一酸，往事浮現(xiàn)眼前。
3歲時(shí)，母親因病離去，父親猶如過往的客人。自己就好像一個(gè)可憐的跟屁蟲，黑天白日追著長(zhǎng)自己5歲的哥哥沿街行走。若不是好心的街坊鄰居相助，早已化為一捏兒黑土。
老余看出了端倪，湊近她，輕聲細(xì)語地說：“想開點(diǎn)兒，??！要不，我們回老家吧?！?/p>
余妻送他一個(gè)白眼，那紫紅色的嘴唇噘的能拴住一頭驢。
不久，余妻駐進(jìn)了醫(yī)院。老余白天帶著外孫護(hù)理老婆，晚上再把兩個(gè)外孫送回家交給女兒。女兒接過兒子仔細(xì)端詳。
“爸，瘦了吧?！?/p>
女兒抱著兒子叫老余看，老余瞪著女兒，心如針扎一樣。
“我就隨便說說。”女兒摔下臉直奔臥室。
從那天起，老余每天都要為外孫稱重，晚上，再匯報(bào)給女兒。女兒瞇著眼，低著頭，一言不發(fā)。
“出院吧?！庇嗥奚杂泻棉D(zhuǎn)就不停地向老余嚷嚷。無奈，老余辦理了出院手續(xù)。他背上一個(gè)外孫，懷中一個(gè)外孫，肩上挎著包裹，時(shí)不時(shí)扶老婆一把。醫(yī)院到家2公里，4口人在路邊坐了17次。
“爸，媽，我回來了?！崩嫌喾驄D尚未坐穩(wěn)，女兒跨進(jìn)家門。她笑得天花亂墜。
女兒看著老媽說：“吃餃子吧?！?/p>
“哼！”老余正要開口，余妻急忙抓住她的手，中指在她的手心撓動(dòng)。
女兒餃子癮犯了，可她···余妻盯住女兒笑嘻嘻的臉，眼淚差點(diǎn)滾出來。相！還是小時(shí)候的笑臉，這兩年難得一見。
余妻手支沙發(fā)緩緩折起了頭，老余起身相扶，一步一趄地挪向廚房。女兒抱起兒子分坐左右腿上輪番親吻。
半年后，余妻又駐進(jìn)了醫(yī)院。老余緊緊握住她的手，眼淚滾滾而下。余妻盯著老余，兩眼發(fā)直，聲音微弱?！袄项^子，到了那邊，我會(huì)盡心照顧你?！?/p>
老余“哇”的一下哭出了聲。
“別哭！下輩子我還找你?！?/p>
“不！你不能走?！?/p>
余妻嘴角抽動(dòng)，一絲微笑在臉上游動(dòng)，轉(zhuǎn)瞬即逝。
余妻彌留之際，老余接連給女兒打了三個(gè)電話，小兩口終于攜手走進(jìn)了病房。女婿一聲爸媽叫過，站在一旁，女兒卻是滿臉的憂傷。女兒女婿各抱一個(gè)兒子，身子像筆桿一樣。同房的病友有的瞪眼，有的抖痰，有的長(zhǎng)吁短嘆。
“女兒——，我——不行了。要照——照顧——好——你爸?！庇嗥揲]著眼，微弱的聲音在床頭游蕩。
老余慌忙說：“你會(huì)好的，你不能走?！崩嫌嗟难蹨I像決堤的洪水，一發(fā)而不可收。
女兒終于開了口：“放心吧媽，我會(huì)的?！?/p>
女兒轉(zhuǎn)眼盯住老爸，一遍又一遍得數(shù)他滿臉的溝壑。（李留申）
